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A  HENRI  DE  REGNIER 


Un  peu  las,  mais  heureux  dhtn  poids  de  souvenirs, 
Je  porte  mon  poème  encor  prêt  à  mûrir 
Sous  mon  cœur  plein  d^ automne  et  tressé  de  vendanges. 
La  7naison  du  bonheur  est  V accueillante  grange 
Et  mon  âme  fermente  au  seuil  du  livre  ouvert. 
Voici  le  pas  à  pas  qui  coula  sur  mes  vers 
Comme  si  chaque  route  amoncelait  des  vignes. 
J'ai  couru  —  les  paysages  me  faisant  signe  — 
Dans  toute  ma  tendresse  et  ma  douleur  aussi, 
Enfant  de  cœur  dernier  et  faible  allant  ainsi 
Parmi  les  Fêtes-Dieu  qui  décorent  la  vie. 
y  ai  chevauché  V  Espoir  à  la  vitesse  amie, 


y  ai  passé  dans  le  vent,  dans  l  orage  et  l  amour  I 
Les  fers  de  nion  coursier  ont  déchiré  le  jour 
Et  la  nuit  a  connu  mes  sommeils  intrépides  ! 
Voyez  de  tant  donner  combien  mes  mains  sont  vides  ! 
Aujourd'hui  j'ai  r  orgueil  de  cette  pauvreté 
Qui  couvre  mon  cœur  lourd  de  s'être  tant  porté. 


Poèmes  de  la  Cité  et  de  la  Maison 


LA  BAEQUE 


Pleine  d'hommes,  de  ciel,  de  lumière,  d'écaillés, 
Lourde  des  fruits  cueillis  aux  vendanges  des  mers, 
La  barque  nonchalante,  à  la  coque  de  fer, 
Offre  au  port  qu'elle  atteint  —  d'un  geste    d'épousailles 


Sa  beauté  matinale  et  ses  filets  ouverts. 

Les  corbeilles  d'osier  se  tendent  et  tressaillent. 

Et  les  pêcheurs,  courbés,  font  courir  sous  les  mailles 

La  moisson  argentée  qui  doit  marqueter  l'air. 
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Le  soleil  rit  ;  l'esquif  est  une  île  légère, 

Un  peu  d'eau,  dans  le  fond,  met  une  tache  claire, 

Les  rames  fatiguées  s'égouttent  sur  les  bancs... 


Et,  comme  le  vainqueur  qui  rêve  sa  victoire, 
Lumineuse,  passive,  humble  de  trop  de  gloire, 
La  barque  se  balance  à  l'ombre  des  haubans. 


BAR  GEEO 


Le  garçon  de  Corfou,  facile  et  diligent. 

Avec  le  verre  d'eau,  limpide  et  bleu,  nous  laisse 

Le  caté,  le  raki,  les  olives  de  Grèce 

Et  le  tabac  d'Asie  sous  le  papier  d'argent. 


Nous  mélangeons  le  goût  des  parfums  captivants 
Et  nos  fumées,  sur  eux,  font  de  légères  tresses 
Que  l'ombre  viendra  prendre  avec  le  froid  qui  blesse 
Par  la  porte  vitrée  ouverte  au  seuil  du  vent. 
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Le  soir  n'atteint   que    nous;  mais  les  marchands  affables. 
Qui  vantent  les  tapis  de  Smyrne  au  long  des  tables, 
Continuent,  nonchalants,  le  trafic  de  leur  bien; 


Et  c'est  encor.  harmonieuse,  la  luxure 

De  nos  mains  s'enfonçant  dans  le  large  murmure 

De  ces  étoffes  d'or  dont  nous  ne  donnons  rien. 


CHARITÉ 


L'orgue  de  Barbarie  incline  des  musiques... 
La  misère  en  couleurs  danse  devant  le  soir 
Et,  parmi  l'abandon  qu'il  semble  ne  pas  voir, 
Grimpe  un  lierre  fané  sur  le  vieux  mur  oblique. 


La  rue  descend  ;  nul  pas  n'inquiète  le  trottoir  ; 
Sous  les  auvents  frileux  somnolent  les  boutiques  ; 
La  musique  n'a  plus  que  le  timide  espoir 
•D'atteindre  une  croisée  où  des  ombres  s'appliquent. 
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Rien  ne  bouge...  L'orgue  qui  moud  encore  un  air 

Sent  l'usure,  la  toux,  la  fatigue,  l'hiver, 

Le  vague  cher  tourment  aux  choses  qui  s'endeuillent 


Et,  comme  il  ne  pleut  pas  la  charité  d'un  sou, 
Devant  le  singe  triste  et  l'orgue  qui  s'enroue. 
Le  lierre  laisse  choir  une  petite  feuille. 


QUAI 


a  moisson  des  filets,  que  les  Génois  apportent, 
uit  de  tout  son  argent  sur  le  jardin  des  quais  : 
'algue  frémit  et  le  marchand  brun,  qu'a  marqué 
e  soleil  la  matinée  joyeusement  morte, 


hante  aux  passants  le  large  et  vibre  à  l'évoquer, 
es  bateaux  revenus  se  fermeront  les  portes  ; 
'heure  attendra  la  nuit  et  sans  la  provoquer 
e  travail  cessera  devant* les  boissons  fortes. 
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Les  portefaix  ardents  ont  descendu  le  blé  ; 
Gardiens  jaloux  et  beaux  de  gestes  accablés 
Ils  courbent,  en  portant  le  vide,  leurs  épauk 


Le  port  qui  se  fait  nu,  si  musicalement, 

Couche  son  grand  corps  d'eau  près  du  sommeil  des  môles 

Et  des  accordéons  le  bercent  mollement. 


DIMAKOHE  SUE  LE  QUAI 


La  halle  humide  et  longue  est  vide  où  les  corbeilles 

Luirent  pendant  six  jours  des  écailles  vermeilles 

Que  les  hommes  de  mer  rapportent  des  filets. 

Le  quartier  est  paisible  où  sont  clos  les  volets 

Des  maisons  n'ayant  plus  aujourd'hui  sur  les  portes 

Que  la  mère  qui  garde  et  les  enfants  qui  sortent . 

La  semaine  est  finie  et  l'argent  ramassé. 

Le  port  est  dévêtu  des  gestes  cadencés, 

Que  faisaient  au  soleil  les  chargeurs  de  navire. 

Sur  les  treuils  fatigués  des  ombres  d'or  s'étirent 
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Face  au  ciel  qui  sera  dans  le  soir  étoile  ! 

Des  roues  semblent  penser  aux  chevaux  dételés... 

Les  câbles  goudronnés  laissent,  sur  les  poulies, 

Flotter  le  clair  repos  de  leur  petite  vie  ; 

Quelques  vieux  bateliers  proposent  des  départs 

Pour  une  île  qu'on  voit  d'ici,  dans  un  brouillard 

Léger  comme  le  vent  qui  pousse  les  fumées. 

Contre  un  canal  meurent  des  coques  abîmées... 

La  mer  a  des  regards  de  silence  ébloui 

Et  le  quai,  sans  travail  est  un  autre  pays 

Oîi  viennent  paresser  les  filles  qui  descendent... 

Dans  le  chaud  coudoiement  des  bras,  leurs  bras  se  tendent  ; 

Leurs  hanches  de  mollesse  ont  le  lourd  mouvement 

Des  barques  au  roulis  sous  les  grands  ponts  tournants  ; 

Leur  bouche  est  un  fruit  mûr  venu  des  balancelles, 

Kntre  le  raisin  rouge  et  la  pêche  nouvelle  ; 

Elles  sont  des  matins  qui  ne  déclinent  pas  ! 

Des  journaliers  mettent  leur  force  dans  leurs  pas 

Et,  pour  leurs  yeux  qui  sont  des  métiers  de  merveilles, 

Ils  offrent  le  désir  de  leur  cœur  qui  s'éveille! 

Quand  la  nuit  tombera  les  hommes  reviendront 

Par  les  étroites  rues  oii  elles  passeront. 

Un  voilier,  maintenant,  glisse  devant  le  nombre 

Des  marchands  de  plaisir  dont  les  trottoirs  s'encombrent 

Au  bord  des  bars  fumeux,  bruyants,  ensevelis 

De  soleil  qui  s'éteint  dans  les  verres  emplis  ! 

La  sirène  s'entend  d'un  paquebot  de  Chine 

Quittant  les  hangards  blonds  pour  les  routes  marines. 
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Déjà  quelques  lueurs  de  lampes  font  des  trous 
Dans  l'air  d'une  couleur  égale,  un  peu  partout... 
Une  guitare  geint  une  musique  vaine, 
Un  chanteur  chante  une  chanson  napolitaine 
Et  l'heure  passe  avec  un  visage  enchanté. 

0  les  quais  indolents  des  dimanches  d'été  ! 


DEVANT  LA  MEK. 


à  Louis  PORCHERON. 


La  mer  avec  son  flot  de  vagues  sans  arrêt 

Est  comme  un  lourd  tapis  dont  la  trame  apparaît  : 

On  dirait  que  le  pas  trépidant  des  navires 

—  Ces  autres  voyageurs  que  les  quais  en  délire 

Attendent  dans  le  bruit  des  cris  et  des  chariots  — 

L'use  de  tant  passer  sur  son  étoffe  d'eau. 

Les  rives  en  collier  sont  les  mains  toujours  prêtes 

A   la  faire  un  peu  plus  s'avancer  de  leur  faîte 

Pour  ainsi  compenser  ce    qu'au   large    on   lui  prend  ; 

C'est  l'homme  qui  s'endette  et  la  terre  qui  rend. 
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J'ai  mis,  devant  la  mer,  ma  vie  et  son  visage 

Et  je  me  suis  offert,  douloureux  et  sauvage, 

A  l'horizon  qui  doit  avoir  le  goût  du  sel. 

Des  voiles  s'en  allaient,  dolentes,  sous  le  ciel  ; 

J'étais  de  ces  départs  annoncés  avant  l'heure, 

Mon  cœur  faisait  la  barque  et  s'ouvrait  ma  demeure 

Dans  la  chair  de  l'écume  et  l'argile  des  fonds. 

La  maison  du  matin,  que  les  ombres  défont. 

Etait  le  seul  regret  du  bord  de  mon  voyage. 

Il  me  fallut  ne  plus  penser  au  paysage 

Des  idylles  en  fleurs  que  je  connus  parfois  ; 

Je  fis  des  moissons  d'algue  et,  courbé,  par  trois  fois, 

Autour  de  mes  pieds  blancs,  je  mis  leurs  chaînes  vertes. 

Le  soleil  bondissait  de  la  fenêtre  ouverte 

Du  jour  qui  s'accoudait  à  ses  balcons  d'argent. 

J'étais  le  prisonnier  volontaire,  exigeant 

Je  portais  cet  espoir  des  rendez-vous,  qu'aux  femmes 

On  donne  avec  un  doute  à  l'âme  de  son  âme... 

Les  galets  me  faisaient  une  petite  cour. 

Le  vent  m'enveloppait  d'un  manteau  de  velours, 

I  es  sommets  glorieux  aux  blancheurs  d'asphodèles 

Derrière  moi  tendaient  des  couronnes  fidèles  ; 

Mon  exil  s'avançait  vers  un  lit  nuptial 

Et  j'attendais  la  mer  comme  un  époux  royal  ! 

Mouvante  s'animait  la  Vierge  des  corsaires  I 
Les  filets  goudronnés  que  l'on  jette  à  l'arrière, 
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Cinglaient  ses  hanches  bleues  de  larges  coups  de  fouet  ; 

Ils  voulaient  la  saisir,  mais  elle  se  jouait 

Des  petits  barreaux  bruns  tressés  à  la  veillée, 

Par  les  filles  des  ports  aux  blondeurs  émaillées  ; 

L'homme  était  inutile  et  chaque  geste  vain  ; 

La  lutte  était  compacte  et  le  cirque  divin  ; 

La  mer  se  reformait  dans  l'espace  des  mailles 

Où,  généreuse,  elle  laissait  quelques  écailles 

Devant  fournir  leur  pain  à  des  marchands  génois. 

Je  l'appelais...  Midi  s'accouplait  à  ma  voix  ; 

La  lumière  dansait  sur  l'eau  la  danse  attique 

De  ses  petits  rayons  vacillants  et  obliques. 

La  mer  était  ardente  avec  ses  ongles  d'or 

Et  je  ne  possédais  que  l'odeur  de  son  corps  ! 

Je  lui  disais  :  O  mer  !  la  ville  est  trop  petite, 

Et  toi  tu  es  immense  et  déjà  je  t'habite 

Car   immense   est  l'amour  qui   mûrit   comme    un   fruit 

Dans  le  verger  du  monde  à  l'arbre  que  je  suis  ! 

Des  bûcherons  ont  tailladé,  à  coups  de  hache, 

Mon  rêve  qui  montait  en  voûte  ;   et  je  suis  lâche 

De  n'avoir  écrasé  du  poids  de  ce  bois  mort 

Qu'on  faisait  de  mon  cœur,  la  main  frappant  plus  fort  ! 

Je  lui  disais  :  j'ai  pleuré  tard,.,  l'éclat  des  lampes 

Battait  devant  mes  yeux  au  rythme  de  mes  tempes 

Par  ces  soirs  tant  ouatés  de  silence  et  de  soie 

Que  l'on  n'entendait  plus  la  tristesse  à  la  joie 
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Passer  autour  du  cou  des  lacets  de  musique  ! 
Je  lui  disais  :  O  mer  farouche  et  magnifique, 
Distance  des  pays,  rose  des  équateurs 
Me  faut-il  étouffer  dans  une  chambre  en  fleurs 
Entre  le  mur  qui  monte  et  le  livre  qui  penche  ? 
J'ai  souffert,  sur  le  sein  gonflé  des  pages  blanches, 
Contre  la  table  lourde  et  l'encrier  vermoulu, 
Croyant  que  j'écrivais  ce  qu'on  avait  trop  lu  ! 


Je  lui  disais  :  0  quelle  fuite  en  ton  espace  ! 

Et  je  voyais  la  route  immuable  où  s'enlacent 

Les  corps  nus  du  lichen,  de  l'aiguë  et  du  corail  ! 

L'heure  gravait  de  l'ombre  en  ouvrant  le  portail 

A  la  nuit  qui  semblait  venir  d'entre  les  vagues. 

Autour  de  mes  pieds  blancs  étaient  toujours  les  algues  ; 

J'attendais.  Un  navire  grec  gagnait  le  port 

Chargé  de  blé,  de  sucre  et  de  poussière  d'or, 

Mais  triste  des  repos  qu'offrait  le  carénage. 

J'attendais...  Dans  le  ciel  pareil  aune  plage 

Les  étoiles  peuplaient  les  sables  de  la  nuit, 

J*étais  dans  mon  extase  et  je  n'avais  pas  fui  ! 

Je  lui  disais  :  enlace-moi,  je  suis  si  proche  ! 

Mais  le  sol,  comme  un  lierre  indompté  qui  s'accroche, 

Ne  voulait  de  mon  corps  altier  se  désunir. 

J'implorais  la  tempête  et  mettais  mon  désir 

Dans  l'excès  de  l'embrun,  du  soir  et  du  naufrage  ! 

N'avais-je  assez  payé  le  prix  de  mon  passage  ? 
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Voluptueux  et  beau  la  mer  me  dédaignait  ! 
Les  îles,  gravement  massives,  s'imprégnaient 
Avec  un  air  moqueur,  de  l'haleine  des  phares  ; 
Je  jalousais  ces  dés  montueux  et  bizarres 
Du  jeu  de  la  nature  aux  banques  de  la  mer. 
]e  m'endormis  car  le  dédain  m'avait  couvert  ! 
Au  matin  je  trouvais  les  algues  desséchées 
Et  les  montagnes  qui  ne  s'étaient  pas  couchées 
Dans  le  jardin  du  ciel,  plus  haut  que  le  sommeil. 
O  la  liberté  triste  et  le  monde  pareil  ! 
La  mer  n'était  plus  rien  dans  son  aube  d'écaillés 
Qu'un  songe  dont  on  a  rompu  les  fiançailles. 
Je  partis  comme  on  traîne  un  ami  douloureux, 
Avec  mon  cœur  blessé  qui  pouvait  être  heureux. 

Le  chemin  s'allongeait  dans  le  pli  des  collines  ; 
Une  calanque  ouvrait  un  port  à  une  usine 
Pleine  de  bras  crispés  et  nus  devant  le  feu 
Des  forges  qui  grondaient  des  chants  tumultueux. 
Des  chiens  roux  aboyaient  sous  les  hangards  sonores 
Où  des  femmes  passaient,  en  des  profils  d'amphores, 
Portant  la  majesté  des  corbeilles  qu'en  haut 
L'on  emplissait  de  l'éclat  blond  du  verre  chaud. 
Un  souffle  noir  montait  dans  la  courbe  harmonique 
Du  vent  et  tachait  l'or  des  cheminées  de  briques. 
Je  n'avais  des  regards  que  pour  me  repentir  ! 
O  mon  amour  si  près  et  si  loin  de  finir 
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Chaque  fois  que  le  jour  me  donnait  un  exemple  ! 
La  vie  que  je  fuyais  se  dressait  comme  un  temple 
Dans  le  soleil  le  même  et  toujours  plus  nouveau 
Maintenant  que  la  mer  m'avait  dit  :  c'est  trop  tôt  1 

Je  mis  sur  mon  épaule  un  boisseau  de  courage  ; 

Mon  pas  tintait  multiple  aux  abords  des  villages 

Clairs  ainsi  qu'un  bouquet  dans  une  Fête-Dieu  ! 

La  Cité  vint,  et  ma  maison  devant  mes  yeux 

Me  parut  plus  heureuse  et  plus  chère  et  plus  grande. 

O  mer  !    Désirais-tu  qu'ainsi  on  me  la  rende  ? 

Une  ombre  en  robe  tiède  appuyait  contre  moi 

Sa  tête  et  sa  douceur  s'efïeuillait  en  mes  doigts. 

Je  la  fis  s'avancer  de  la  fenêtre  blanche 

D'où  la  Vierge  liquide  était  comme  une  branche 

Dont  le  feuillage  bleu  couvrait  un  univers. 

Et  l'ombre  en  robe  tiède  envoyait  à  la  mer 

Son  émoi,  son  silence  et  les  timides  larmes 

De  ses  yeux  receleurs  de  violettes  de  Parme. 

Le  bonheur  s'exhalait  ;  nous  nous  étions  assis 

Sous  le  regard  troublant  d'un  portrait  de  Vinci. 

Notre  amour  ressemblait  au  soir  d'une  chapelle 

Quand  les  enfants  de  chœur  joignent,  comme  des  ailes, 

Leurs  mains  en  s'inclinant  devant  le  maître-autel. 

Je  pensais  à  la  mer  mais  je  pensais  au  ciel  ; 

Je  redisais  encor  :  étoffe  d'eau  trop  souple 
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Qui  se  drape  à  la  coque  et  s'imprègne  et  s'accouple  ! 

Champ  fertile  et  profond  de  la  route  des  mâts, 

Que  la  sirène  creuse  et  que  Téthys  peupla, 

Mer  qui  me  fus  divine  et  inhospitalière, 

Entre  ma  vie  et  toi  vint  se  dresser  la  terre 

Et  je  songe  à  mourir  partout  où  je  suis  né  ! 

Les  bûcherons  m'ont  fait  souffrir,  j'ai  pardonné... 

J'ai  jeté  l'ancre  au  port  dont  je  suis  le  navire. 

Et  je  repartirai  s'il  faut  que  je  chavire  ! 


L'AUxMOXE 


Comme  du  blé  j'ai  pris  du  soleil  dans  mes  mains 

Et  j'ai  passé,  divinement,  dans  les  chemins 

Où  les  maisons  meurent  d'un  manque  de  lumière. 

J'ai  fait  la  charité  de  mes  rêves  aux  pierres 
Et  des  portes  se  sont  ouvertes  devant  moi, 
Et  mon  cœur  a  suivi  le  long  couloir  étroit 

Qui  mène  aux  chambres  maladives  et  pareilles 

Où  dorment  les  enfants  pauvres  des  rues  très  vieilles. 

J'ai  creusé  la  fenêtre  et  changé  les  rideaux 
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Et  mis  une  poignée  de  soleil  aux  carreaux 

Pour  qu'ils  brillent,  joyeux,  lorsque  les  lits  s'éveillent. 

O  je  voudrais  être  Jésus  pour  des  merveilles 

Que  mon  âme  d'amour  ne  peut  imaginer  t 
Ce  matin  j'ai  la  joie  de  tout  m'abandonner 
En  songeant  que  ma  mort  fera  vivre  la  rue. 

Je  donne  tout  le  blé  ;  mes  mains  qui  restent  nues 
Retourneront  aux  champs  chercher  d'autres  rayons 
Demain,  car  le  soleil  est  encore  au  sillon. 

Comme  les  murs  sont  hauts  et  comme  mon  coeur  monte! 
Je  suis  sur  ce  coin  gris  de  ma  ville  et  je  compte 
Combien  il  me  faudra  de  boisseaux  de  clarté 

Pour  tout  l'ensevelir  dans  un  jardin  d'été 
Où  les  enfants  seront  les  musiques  d'abeilles, 
Les  fleurs  d'acacias  et  les  raisins  des  treilles. 

Verrai-je  le  jour  d'or  ?  Et  l'effort  de  mes  bras, 

A  porter  ma  bonté,  ne  faillira-t-il  pas? 

J'ai  peur  de  me  courber  avant  les  épousailles  ! 

Rues  et  maisons  du  soir,  fiancées  qui  s'écaillent, 
Je  veux  vous  ramener  dans  l'air  des  voiles  blancs, 
Me  coucher  contre  vous  et  féconder  vos  flancs 

Afin  qu'il  naisse,  après,  une  Cité  qui  brille, 
Pleine  de  chambres  nues  aux  yeux  de  jeune  fille  ! 


LA  MAISON  PKOCHAmE 


Que  la  maison  soit  claire  ainsi  qu'un  arc-en-ciel, 

Et  chaste,  infinimer.t,  de  sa  belle  lumière, 

Et  sœur  des  mois  de  mai  qui  s'emplissent  de  miel. 

Nous  la  souhaiterons  nouvelle  et  la  dernière, 

Nous  entrerons  dans  le  matin,  de  ce  matin, 

Tous  les  jours  que  voudra  nous  laisser  Dieu  qui  passe. 

Comme  à  l'automne  on  voit  la  terre  qui  s'eftace, 

Ici  ne  restera  que  l'aube  des  demains 

Dont  nous  avons  gravé  d'avance  les  médailles  ; 

L'orfèvre  du  bonheur  les  pend  à  notre  cou, 
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L'orgueil  de  notre  vie  se  profile,  debout, 

Jeune  guerrier  déjà  possesseur  de  batailles  î 

Poussant  la  haute  porte  et  venant  sur  le  seuil, 

Nous  recevrons,  les  bras  éployés.  tous  les  livres  ; 

Les  tables  crouleront  sous  les  poèmes  ivres 

Dont  le  soir  ouatera  l'harmonie  et  l'accuei!. 

Ce  sera  le  grand  parc  enchanté  de  ta  robe 

Ivuisante,  feuille  blonde  et  légère  à  la  nuit, 

Quand  la  lampe  s'éveille  et  l'ombre  se  dérobe  ; 

Ce  sera  la  vendange  innocente  qui  luit, 

Le  clair  troupeau  d  argent  de  nos  pensées  ensemble, 

Et  quelque  ancien  portrait  béni,  qui  te  ressemble, 

Aura  son  tiède  coin  dans  son  cadre  vieilli. 

Ce  sera  la  maison  où  le  cœur  obéi, 

Où  chaque  fleur  verra  son  âme  et  sa  suivante  ; 

La  charrue  des  jours  noirs  passera  sans  creuser 

Et  l'âge,  infiniment,  aura  comme  servante 

Le  long  cortège  blanc  des  rideaux  aux  croisées. 


FEXÊTEE 


D'ici  je  voîs  les  grands  bateaux  chargés  d'amarres, 
Dépouillés  d'équipage  et  clairs  entre  les  mâts. 
Et  le  seul  passager,  qui  ne  restera  pas, 
Est  le  soleil  du  pont  qui  s'appuie  à  la  barre. 


Comme  après  un  voyage  un  souvenir  s'en  va, 
Le  bord  est  vide  et  grand,  et  le  port  qui  sépare 
Rit  dant  le  matin  vif,  lumineux  et  bizarre 
Du  navire  qui  pleure  à  retarder  ses  pas. 
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Mais  je  remplacerai  le  soleil  à  la  proue, 

Ce  soir,  quand  les  maisons  n'auront  plus  sur  leurs  joues 

Les  linges  qu'ont  pendu^les  bras  nus  des  gardiennes 


Car  ma  pensée,  semblable  à  celle  des  vaisseaux, 
Souffre  quand  on  la  met  à  l'ancre,  devant  l'eau 
Pleine  des  exils  d'or  dont  nos  âmes  reviennent. 


LA  VITEE 


Dans  son  cadre  de  bois  doré,  la  vitre  claire 
Comme  un  visage  ardent  enveloppé  de  jour, 
Et  palpitante  ainsi  qu'une  aile  au  mois  d'amour 
Tend  au  soleil  vainqueur  sa  belle  joue  de  verre. 


Il  lui  porte  la  joie  et  le  bouquet  d'azur  ! 
Et  lourde  de  reflets  la  vitre  est  infinie.. . 
Elle  va,  petit  fleuve,  en  égrenant  sa  vie 
Que  convoite  le  soir  qui  met  contre  les  murs 
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Ses  yeux  épouvantés  et  ses  mains  pleines  d'ombre. 
Inconstante  elle  vibre  encore...  Le  matin 
Chante  avec  le  vent  nu  sur  son  corps  argentin 
Et  met  des  gouttes  d'air  sur  ce  miroir  du  nombre. 


Elle  défaille,  elle  se  laisse  pavoiser, 
C'est  une  rose  d'eau  vacillante,  éperdue, 
Qui  tente,  trop  offerte  et  trop  belle  à  la  rue, 
Le  petit  caillou  blanc  qui  la  viendra  briser. 


POÈME  DE  L'OEGUEIL 


Comme  un  homme  à  la  proue  et  devant  son  espace, 

J'essaye  de  guider  les  désirs  qui  m'enlacent 

Et  je  ne  songe  qu'aux  rivages  de  bonheur 

Encore  inaperçus  et  que  voudrait  mon  cœur. 

Je  vogue  avec  l'espoir,  comme  du  vent  aux  voiles 

Et  je  compte  ma  vie  ainsi  que  des  étoiles, 

Ma  vie  ce  clair  vaisseau  qu'encombrent  les  embruns  ! 

La  ville  disparaît  dans  un  nuage  brun  ; 

Les  flèches  des  sommets  semblent  les  mâts  de  l'ombre 
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Que  la  mer  de  la  nuit  engloutit  nombre  à  nombre. 

Tout  le  soir,  tout  le  soir  me  couvre  et  je  m'en  vais 

Vêtu  de  mon  amour  et  de  ce  qu'il  rêvait, 

Vêtu  de  mon  réveil,  vêtu  de  ma  jeunesse 

Dont  traîne      le  manteau,  si  lourd  que  son  poids  blesse, 

Immense  de  douceur,  mes  épaules  d'enfant. 

Je  sens  que  tout  m'oppresse  et  que  tout  me  défend  ; 

De  toute  ma  bonté,  ma  marche  se  dépouille: 

Je  ne  suis  qu'un  vainqueur  dans  la  nuit  que  je  fouille  ! 

Les  grands  péchés  d'orgueil  sont  sept  couronnes  d'or 

Vers  lesquelles  mon  front  tendu  se  tend  encor. 

Des  royaumes  ouverts  je  vole  à  la  conquête 

Et  je  ne  retiens  plus  les  chevaux  qui  halètent 

Et  dont  les  fers  bruissants  piétinent  à  grands  coups 

Le  corps  des  envieux,  des  lâches,  des  jaloux. 

Déjà  les  cris  de  haine  entourent  mon  aurore 
Parmi  les  cris  de  joie  et  que  le  jour  décore. 
C'est  mon  tour  !  Et  je  pense  avoir  tant  attendu 
Que  j'ai  vieilli  les  ans  que  je  n'ai  jamais  eu. 
Demain  !  demain  !  Verrai-je  au  livre  de  l'histoire 
Mon  poème  gravé  sur  la  page  de  gloire, 
Au  verso  du  feuillet  des  maîtres  vénérés  ? 
O  ceux-là  :  les  peupliers,  les  chênes  égarés, 
Les  sommets  des  sommets  que,  si  tôt,  je  regarde! 
Ma  nuit  dominatrice  et  noble  se  lézarde 
Car  je  songe  à  la  gloire  assise  sur  la  mort. 
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Mon  orgueil,  grand  bouclier,  qui  me  rendait  si  fort 

Et  qui  s'abat,  soudain,  comme  un  jardin  d'automne  ! 

Mon  orgueil,  tu  n'es  plus  que  ce  chant  monotone 

Qui  vit  d'être  entouré  de  feuilles  dans  le  vent. 

Plus  haut  !  toujours  plus  haut  !  même  en  se  soulevant 

Etre  à  jamais  rivé  devant  l'inaccessible  i 

Etre  ce  Prométhée  que  les  étoiles  criblent 

D'une  lueur  de  feu  et  qui  n'a  qu'un  reflet  ! 

Mon  orgueil  abattu  de  ce  divin  soufflet 

Qui  désunit  mon  âme  et  qui  marqua  ma  joue  ! 

Et  pourtant  il  faut  bien  que  mon  grand  cœur  vou?  loue 

Vous  qui  m'avez  frappé,  vous  les  aigles  hautains, 

Vous  qui  sûtes  souffrir  et  de  tous  vos  matins 

Plus  que  moi,  plus  que  nous,  plus  que  tous,  plus  encore 

O  mes  maîtres  vers  qui  je  dressais  mon  aurore  ! 

Pourquoi  votre  génie  n'est-il  enseveli? 

Pourquoi  n'êtes-vous  point  ce  soir  dans  mon  oubli, 

Poètes  des  pays,  des  routes,  des  époques, 

O  Ronsard,  ô  Racine,  ô  Musset  que  j'évoque, 

O  Samain  qui  vécut  tandis  que  je  vivais! 

Etre  si  loin,  si  loin  de  ce  que  je  rêvais  ! 

Entre  la  défiance  et  la  beauté,  je  passe 

Et  je  n'ose  arrêter  ma  course  en  cette  place... 


Elégies 


Pour  Charles  Guérin. 


Jeune  et  chaste  berger,  conduisant  tes  poèmes 

Dans  le  val  de  mon  cœur  ignoré  que  j'essaime, 

Je  ne  te  trouve  plus,  ce  soir,  sur  le  chemin 

Où  ta  pensée  à  ma  pensée  offrait  la  main. 

La  route  large  est  seule  et  rien  qu'un  peu  de  brume 

Vient  au  pas  de  mon  pas,  devant  les  toits  qui  fument, 

Agiter  mollement  son  long  signe  d'adieu. 

Est-il  déjà  si  tard  que  tu  aies  rejoint  Dieu  ? 

Comme  une  fiancée  éternelle  se  penche 

A  la  croisée,  pour  voir,  au  déclin  d'un  dimanche, 
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Si  celui  qu  elle  attend  va  passer  dans  la  nuit, 
Je  me  suis  tout  penché  sur  mon  âme,  sans  bruit, 
Pour  espérer... 

Rien  n'est  venu,  mais  l'ombre  ardente 
A  noué  ses  bras  nus  au  cou  de  mon  attente  ! 
Je  suis  rentré  dans  la  maison  sous  le  brouillard  ; 
Les  lits  chauds  sentaient  le  sommeil  ;  de  toute  part 
Montait  le  souvenir  de  la  lueur  des  lampes... 
Il  a  fallu  que  jusqu'à  ma  chambre  je  rampe, 
Tâtonnant  dans  le  deuil  que  tu  m'avais  laissé. 
J'ai  cherché  dans  le  mont  des  livres  entassés 
Sur  ma  table,  les  tiens  et  j'ai  lu  sans  lumière  ! 
O  poète  !  O  Guérin  !  faut-il  qu'une  prière 
Se  joigne  faiblement  à  la  voix  de  tes  vers  ? 
Beau  semeur,  qui  sema  ses  semailles  d'hiver, 
Je  ne  sais  que  pleurer  et  mes  deux  yeux  sont  vides  ! 
Là-bas  les  charretiers  boivent  au  tourne-bride, 
La  vie  passe  quand  même  et  j'en  entends  le  pas... 
Ma  fenêtre  est  fermée...  Le  vent  souffle  des  plaines, 
Il  mêlera,  demain,  quelques  flocons  de  laine, 
Aux  fleurs  de  l'Avril  bleu  que  tu  ne  verras  pas. 

Mars  1907. 


II 

Pour  Francis  Jammes, 


•  Pour  que  je  sois  plus  près  de  ton  cœur  en  tes  vers, 
Je  les  lis  près  de  l'épouse, 

Par  cet  après-midi  où  ses  doigts  simples  cousent. 
C'est  un  jour  de  septembre  ému  comme  ton  livre  ; 
Il  est  des  feuilles  largement  rousses  dans  l'air 
Et  je  ne  suis  pas  siàr  qu'elles  ne  veuillent  suivre 
La  musique  douce  et  tranquille  que  tu  joues. 
Ma  compagne  et  ma  vie  sont  proches  de  ta  joue  ; 
Ne  sens-tu,  pas  de  loin,  comme  une  claire  pluie 
D'amitié  qui  bat  les  vitres  où  tu  penches 
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L'aube  de  ta  pensée  sur  la  pensée  qui  fuit? 

Jammes,  ]e  laisse  un  peu  les  languissantes  branches 

Te  lire  par-dessus  mon  épaule  ; 

Je  ne  veux  empêcher,  ce  soir,  que  l'on  ne  t'aime  ; 

J'ai  du  bonheur  à  voir,  sur  l'âme  des  autres, 

Ton  âme  si  pareille  à  l'ombrage  d'un  saule 

Et  consolante  tout  de  même  ! 

L'épouse  et  le  jardin  parfumé  sont-ils  bien 

Pour  t'entendre  rêver  le  cadre  qui  convient  ? 

Il  s'ajoute  des  sons  de  cloches  sur  le  lierre 

Et  dans  mes  yeux  il  naît  une  chapelle  blanche 

Dans  laquelle  je  te  vois,  par  un  clair  dimanche 

Suivre  le  chant  de  l'orgue  et  dire  des  prières. 

Comme  c'est  bon,  en  soi,  de  s'entendre  pleurer  î 

Du  haut  vitrail  un  rayon  d'or  couvre  ta  tête 
Et  j'évoque,  déjà,  le  temps  des  calendriers 
Sur  la  page  desquels  on  cherchera  ta  fête. 


III 


C'est  Mai.  Les  sœurs  de  Saint  Vincent  de  Paul, 

Avec  leurs  cornettes  en  ailes 

Et  leur  guimpe  tranquille  et  blanche  autour  du  col, 

Mènent  les  orphelines  frêles 

Chanter  les  vieux  couplets  des  doux  mois  de  Marie. 

En  ordre,  au  long  des  bancs  usés  dont  le  bois  crie, 

Elles  glissent  sans  bruit  ;  et  les  rubans  en  pointe 

Qui  passent  sur  le  dos,  l'épaule  et  la  poitrine 

Eclairent,  doucement,  l'ombre  des  pèlerines 

Et  font  le  geste  uni,  si  tendre,  des  mains  jointes. 
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L'harmonium  exhale  une  musique  grêle 

Que  suit  la  voix  des  orphelines  frêles 

Mêlée  à  la  voix  claire  et  triste  d'une  sœur. 

Le  cantique  finit  comme  voilé  d'encens 

Dans  le  parfum  mystique  et  lourd  d'un  lis  qui  meurt. 

Une  clochette  sonne  et  les  enfants  penchés 

Rêvent,  du  fond  des  yeux,  que  la  Vierge  descend 

Et  qu'elle  efface,  avec  sa  robe,  leurs  péchés. 


IV 


Ce  qui  s*en  va,  ce  qui  s'en  va 
Avec  une  âme,  avec  des  pas 
Et  qui  peut-être  ne  revient  ! 
Je  file  les  pensées  de  mon  cœur, 
De  mon  cœur 
Qui  pleure  trop  bien. 

Où  mon  amour  t'es-tu  penché  ? 
Pourquoi  choisis-tu  la  fenêtre  qui  donne 
Sur  la  lande  triste  où  l'ombre  s'est  couchée 
Et  qui  frissonne  ? 
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Ne  pouvais-tu  rester  les  yeux  dan?  le  jardin 
Parmi  le  soleil  et  la  joie  des  allées, 
O  mon  amour  plein  de  musique  désolée 
Soudain  ? 

Tu  vas  avoir  froid  si  la  nuit 

Te  met  les  mains  autour  du  cou. 

Viens, 

Entre  dans  la  maison  où  il  fait  doux 

Et  te  souviens  ! 

Epuise  lentement  l'écheveau  de  bonheur 

Qu'on  te  laissa  pour  te  distraire, 

Avant  de  partir, 

Comme  un  jouet  à  un  enfant  qui  aurait  peur. 

Ce  qui  s'en  va  peut  revenir 

O  solitaire  ! 


V 


Dans  les  mains  de  l'automne  attentif  qui  le  porte, 

L'après-midi  tranquille  et  doux  semble  une  morte 

En  ce  coin  de  jardin  où  nous  sommes  venus 

(Vous,  avec  du  fil  blanc  au  bout  de  vos  doigts  nus 

Et  moi,  portant  la  pâle  joie  de  mes  mains  vides) 

Appuyer  notre  cœur  sur  les  premières  rides 

Du  grand  visage  clair  et  joyeux  de  l'été. 

Comme  un  troisième  ami,  le  soir  monte  à  côté 

De  nous  qui  sommes  las  au  creux  des  chaises-longues. 

Nous  écoutons  l'heure  qui  passe  et  n'est  pas  longue 
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Et  d'instant  en  instant  nous  ajoutons  un  mot 

Pour  coudre  nos  pensées  qui  sont  les  chers  hameaux 

Où  nous  nous  retrouvons  lorsqu'à  marché  la  vie. 

Nous  sommes  h'ois  :  le  soir,  le  poète  et  l'amie 

A  qui  Septembre  vient  offrir  de  belles  roses  ; 

Et  vous  êtes  la  seule  à  vouloir  autre  chose, 

Que  ces  tardifs  parfums  grisant  le  jour  blessé, 

Que  la  paresse  grave  et  l'automne  entassé 

Sur  ce  jardin  dans  l'ombre  où  vous  prenez  la  fuite  ! 

Vous  êtes  près  de  moi  des  adieux  à  la  suite 

Laissant  ce  charme  inquiet,  dont  je  ne  me  défends, 

Qui  mouille  ma  tendresse  et  couvre  votre  enfant. 

La  Rose,  i6  Septembre  1906. 


VI 


J'ai  mis  devant  vos  yeux  comme  mon  âme  à  part, 
Pour  que  vous  ne  puissiez  trouver  que  mon  silence, 
En  venant  contre  moi,  lumineuse  et  si  blanche, 
Dans  mon  chemin  d'amour  où  vous  passiez  trop  tard. 


Et  j'ai  fait  la  statue  au  bord  de  votre  image  ; 
J'ai  gardé  mon  audace  et  renvoyé  mon  cœur, 
Je  n'ai  loué  ni  votre  robe,  ni  vos  fleurs 

Ni  vos  mains,  ni  la  loi  douce  des  chers  partages, 
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Vous  vous  êtes  assise  et  je  n'ai  pas  pleuré  ! 
Vous  avez  regardé,  comme  un  reflet  dans  l'onde, 
Votre  visage  ému  dans  la  glace  profonde. 
Etiez-vous  assez  belle  et  moi  si  séparé  ! 


Je  n'ai  pas  incliné  mon  désir  vers  le  fleuve, 
Soupçonnant  le  courant  de  la  fuite  en  vos  bras, 
Vous  vous  êtes  levée  et  le  chant  de  vos  pas 
Ne  m'a  fait  tressaillir  ;  mais  dans  la  chambre  veuve 


Une  rose  est  tombée  d'un  vase  de  Gallet. 
J'ai  entendu  le  petit  bruit  sec  de  la  porte  ; 
J'ai  ramassé  sur  le  tapis  la  rose  morte 
Et  j'ai  ri  d'être  fort,  tandis  que  s'en  allait 

Votre  corps  qu'avaient  eu  des  gens  de  toutes  sortes. 


VII 


Ai-je  dormi  ?  J'ai  fait  un  unique  voyage 

Sur  une  mer  de  fleurs, 
Et  dans  les  bras  du  jour  qui  s'ouvrent  à  mon  cœur 

Mon  rêve  fait  naufrage. 

Je  n'ai  point  atteint  l'Ile  au  pas  de  mon  sommeil 

Mais  j'ai  vu  l'or  des  rives 
Et  j'ai  mis,  comme  en  l'eau  d'une  fontaine  vive, 

Mes  yeux  dans  le  soleil. 
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II  ne  me  reste  plus  que  les  rames  profondes 

De  mon  bateau  brisé 
Dans  l'éclat  du  matin  immensément  posé 

Sur  les  rochers  du  monde. 


Reconstruirai-je  l'arche  et  m'en  irai-je  encor 

Sur  la  route  infinie 
Pour  n'atterir  jamais  qu'aux  grèves  de  la  vie 

Qui  flagellent  l'essor  ? 

Les  avirons  en  mains  je  marche  dans  ma  peine  ; 

Et,  lorsque  je  suis  las, 
Je  sonne  mes  pensées  comme  on  sonne  le  glas 

Et  mes  pensées  m'emmènent  ! 


I 


VIII 

Pour  Gabrielle  Bérengier. 

Il  fait  un  temps  de  rose  morte. 

Les  blés  sont  hauts^  le  Mas  s'estompe  au  loin 

Avec  son  puits  et  ses  lauriers 

Et  ses  pins  bleus  et  son  mûrier 

Contre  la  porte. 

O  jeune  fille  à  l'âme  de  paysage  ! 

Tout  contre  toi, 

Je  suis  couché  parmi  les  foins, 

Et  il  me  semble  que  le  jour,  avec  ses  doigts, 

A  mis  une  fleur  sur  la  page 

Où  mon  cœnr  peint  des  paysages. 
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Il  fait  uu  temps  de  rose  morte... 

Je  te  mélange  —  ô  jeune  fille  —  à  mes  couleurs 
Et,  comme  une  petite  sœur 
De  nappe  d'eau  toute  voilée, 
Qui  s'en  irait  au  clair  des  blés 
Jusqu'au  mûrier,  contre  la  porte, 
Docilement  tu  fuis,  chère  en  mon  paysage. 

Ce  soir  je  te  retrouverai 

Quand  j'aurai 

Mis  mon  cœur  en  ordre. 

Car  j'ai  tout  mêlé  en  voyage  : 

Tes  yeux,  le  Mas  avec  son  puits  et  ses  lauriers 

Et  ses  pins  bleus  et  son  mûrier 

Contre  la  porte 

Parmi  le  temps  de  rose  morte. 

Quand  j'aurai  mis  mon  cœur  en  ordre 

—  Un  coin  pour  toi,  pour  moi,  pour  l'ombre  et  le  soleil  — 

Nous  repartirons  en  voyage, 

Seuls,  dans  les  landes  du  sommeil 

O  jeune  fille  à  l'âme  de  paysage  ! 


IX 


Je  pense  que  je  ne  crois  plus  à  pas  grand'chose 

Et  qu'il  reste  en  mon  cœur  tout  le  poids  de  mes  fautes  ! 

Il  me  semble  qu'un  lac  est  en  moi  oii  l'on  jette 

Des  pierres  qui  meurtrissent  l'eau  et  le  fond  ; 

Et,  jour  par  jour,  tant  de  pierres  se  disposent, 

Que  bientôt  elles  s'élèveront 

En  montagne,  rude  et  haute, 

A  la  place  du  lac  bleu  qui  ne  sera  plus. 

Pourrai-je  vivre  ainsi  d'être  ainsi  devenu  ? 

Je  sens  mes  joies  d'enfant  qui  meurent  de  partir, 
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Je  sens  des  mains  lointaines  qui  se  joignent, 
Je  sens  que  mon  passé  pleure,  qui  s'éloigne, 
Je  sens,  à  jamais,  l'heure  de  revenir. 

Ombre  de  mes  souvenirs  qui  me  protège 

Reste-moi  ! 

Je  suis  contre  toi 

Comme  contre  un  cyprès  qui  blesserait  le  vent 

Et  qui  écarterait  la  neige  î 

Voici  les  bras  naïfs  et  doux  de  l'ancien  temps  : 
L'ermitage  d'amour  et  la  chapelle  grave, 
L'autel  d'un  saint  sans  nom,  le  rite   des  octaves 
Et  le  petit  confessionnal  étroit 
Dans  lequel  j'accusais  mes  péchés  trois  par  trois. 


La  lampe  s'éteint... 

Sa  lueur  qui  tombe 

Suit  nos  paupières  qui  se  baissent 

Et  la  lampe  et  nos  yeux  s'ombrent  d'un  clair  sommeil. 

La  chambre  vaste  est  calme  ;  elle  sent  le  matin, 
L'accacia  penché  sur  la  joue  des  croisées 
Et  le  lit,  qui  sous  la  courtepointe  succombe, 
Ressemble  à  quelque  coin  de  campagne  apaisée 
Où  nous  serons  longtemps  étendus,  sans  soleil. 
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La  lampe  s'éteint... 

Je  vois  à  peine  la  blancheur 

Des  linges  de  nuit  qui  sortent  des  sachets. 

La  lampe  s'éteint... 

Et  c'est  peut-être  par  pudeur, 

Car  déjà  tes  bras  nus,  tantôt  sur  moi,  penchaient 

Le  fragile  abandon  du  poids  de  leur  douceur. 


Quelle  heure  peut-il  être  et  que  sera  Tautre  heure  ? 

Les  pendules  du  soir  ne  sonnent  que  des  rêves  ! 

Est-ce  en  eux  que  tu  dors  ? 

A  présent  je  n'ai  plus  sur  mon  âme  personne, 

Pas  même  le  petit  point  d'or 

Et  j'attends  vainement  que  la  pendule  sonne. 


XI 


Si  le  soir  te  fait  mienne  et  si  l'ombre  t'attache, 
Que  la  prison  soit  douce  et  les  barreaux  légers  ! 

Tes  bras  nus,  affolés,  tendus  vers  des  corbeilles 
S'empliront.  Je  ne  suis  qu'un  bonheur  qui  te  veille. 

Ce  cloître  à  ton  amour  ne  veut  que  t'infliger 
Le  désir  de  me  joindre,  et  pour  que  tu  le  saches 

Je  veux  te  réciter  mon  cœur  qui  se  fait  lent  ; 

En  tardant,  près  de  toi,  je  mets  comme  une  route 
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Au  devant  de  l'appel.  Et  tu  m'entends  venir 
Pas  à  pas,  longuement,  longuement  à  mourir  ! 

Je  distille  la  joie  de  te  retarder  toute 

Alors  que  je  pourrais  d'un  coup  d'âme  violent 

Te  délivrer  d'attendre  et  couronner  ta  bouche. 
Ma  promesse  s'approche  :  elle  est  là,  tu  la  sens... 

Les  grands  verrous  transis  tombent  comme  des  robes 
Et  tu  fuis  dans  ma  vie  et  l'ombre  se  dérobe 

Et  le  matin  des  nuits  sur  notre  amour  descend. 


XII 

Pour  Élémir  Bourges. 

Triste  et  grand,  sombre  et  beau,  vêtu  d'humilité. 

Ainsi  qu'un  moissonneur  entouré  de  l'été 

Tu  es  seul  sur  ta  plaine  au  milieu  de  tes  livres. 

Couronné  de  silence,  ô  combien  tu  dois  vivre 

Infiniment  penché  sur  l'arbre  de  ton  cœur  ! 

La  vie  a  l'air  indifférente  à  ton  labeur 

Qui  gronde  comme  un   fleuve  et  laisse  à  son  passage 

Le  souvenir  ému  de  sa  course  sauvage. 

J'ai  voulu  contenir,  ô  Jamais  Arrêté, 

Ta  solitude  immense  et  ton  rêve  emporté 
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Et  j'ai  tendu  mes  bras  devant  ta  vaste  aurore 
Pour,  te  retenant  mieux,  te  mieux  aimer  encore. 

Fort  de  t'avoir  volé,  car  tu  te  cachais  trop, 
J'ai  couru  te  porter  dans  ce  pays  si  beau 
Où  viennent  le  ?oleil  et  la  jeunesse  ardente  ! 
Et  j'ai  dit,  rudement,  à  ceux  qui  se  lamentent  : 
Regardez  celui-là  qui  est  plus  grand  que  vous  ! 
La  jeunesse  s'est  tue  et  s'est  mise  à  genoux 
Et  j'ai  chanté  comme  un  cantique  des  cantiques, 
Dans  le  matin  doré,  le  pardon  symbolique. 

Maître  î  le  monde  est  vil,  mais  nous  nous  lèverons 
farouches  et  vainqueurs  et  le  dominerons. 
Le  jour  des  exilés,  des  soumis,  des  prophètes 
S'anime  à  l'orient  ;  nous  sommes  les  poètes 
Jeunes  et  vigoureux  qui  voulons  des  sommets 
Pour  ceux  qui,  trop  divins,  ne  les  eurent  jamais. 
Nons  sommes  les  peupliers  de  la  nouvelle  Gaule 
Et  nous  te  porterons,  Maître,  sur  nos  épaules 
Parmi  les  cris,  les  fleurs,  la  joie  et  les  enfants 
Qui  écriront  l'histuire  et  ton  nom  triomphant  ! 

Le  ciel  s'appuiera  mieux  sur  de  solides  dômes, 
Et  nous  aurons,  enfin,  les  roi^  de  nos  royaumes 
Les  rois  simples  et  forts  qui  furent  ignorés  ! 
Nous  aurons  des  rochers,  des  coups  désespérés 
Pour  abattre,  en  jurant,  le  laurier  des  idoles 
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Et  ce  sera  la  paix  dans  notre  rage  folle, 
O  Maître,  et  je  serai  parmi  les  bûcherons  ! 

Alors  tu  pleureras,  les  mains  serrant  ton  front, 

De  voir  venu  le  jour  qui  vint  te  reconnaître  ; 

Et  tu  t'accouderas,  pensif,  à  ta  fenêtre 

S'ouvrant  sur  notre  orgueuil  et  sur  notre  horizon. 

Et  nous  serons  ainsi  ta  dernière  saison, 

Ton  verger,  ton  été  qui  n'aura  plus  d'automne, 

Ton  soir  que  tout  admire  et  que  rien  n'abandonne, 

Et  nous  serons  tes  fils  et  tu  nous  béniras, 

Et  ton  travail  fini,  tu  te  reposeras... 


XIII 


Un  pas,  encore  un  pas  et  nous  aurons  quitté 
Les  usines  qui  font  les  yeux  tristes  aux  villes. 
Montons  le  blanc  chemin  entre  les  houx  tranquilles 
Et  pensons  à  prier  au  seuil  clair  de  l'été, 

Pour  que  les  arbres  d'or,  nous  faisant  bon  visage, 
Tendent  à  nos  désirs  les  fruits  de  leur  saison. 
L'eau  claire  d'un  lavoir  s'égoutte  ;  le  village 
Attentif  et  paisible  avance  ses  maisons 
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Va  l'on  dirait  qu'elles  viennent  nous  reconnaître. 
Poussons  la  porte,  amie,  et  ouvrons  les  fenêtres, 
Afin  que  Tair  du  jour  chasse  l'odeur  fanée 
Des  appartements  clos  depuis  Thiver  des  mois. 

Le  paysage  erre  en  la  chambre  abandonnée, 
Et  l'haleine  des  buis  glisse  sur  les  vieux  bois. 
Descendons  au  jardin  ;  portons  sur  les  terrasses 
L'appel  de  la  paresse  aux  sources  de  midi  ; 
Couchons-nous  dans  l'osier,  presque  à  la  même  place 
Pour  que  j'entende  mieux  ce  que  mon  rêve  dit. 
J'écoute...  il  est  léger,  il  a  la  voix  des  feuilles, 
Il  est  amour,  il  est  offrande  et  je  le  cueille 

Avec  mon  cœur  violent  étendu  sous  le  ciel. 
Et  tandis  qu'aux  raisins  d'une   nouvelle  treille 
J'ouvre  la  coupe  d'or,  vous  êtes  une  abeille 
Qui  jetez  sur  ma  vie  une  ruche  de  miel. 


XIV 


J'ai  dans  le  cœur  de  la  musique  et  de  l'absence, 

A  tous  les  deux  par  deux  qui  marchent  en  silence, 

Si  parallèlement  qu'ils  ne  s'atteindront  pas 

Je  ressemble,  et  j'en  suis  plus  triste  à  chaque  pas. 

J'ai  rêvé  d'être  seul  et  je  suis  le  partage. 

Ma  vie  et  ma  pensée  sont  les  petits  villages, 

Trop  près  pour  s^ignorer  et  trop  loin  pour  s'unir, 

Qui  se  regardent,  se  verront  un  jour  mourir 

Sans  avoir  pu  se  rencontrer  sur  une  route. 

Ces  chemins  qui  s'en  vont  me  séparent  ;  j'écoute 
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Les  deux  voix  d'horizon  chantant  à  mes  côtés 
Et  je  gravis,  en  ce  milieu,  mon  long  été, 
Miroir  de  ma  jeunesse  en  combrée  et  soumise. 
J'ai  posé  sur  le  sol  où  mes  jambes  se  brisent 
Mon  bâton,  mon  amour  et  mon  sommeil  ardent  ! 
Mais  les  matins  nouveaux  pareils  à  ceux  d'avant 
N'ont  pas  changé  mon  pas  dans  les  plaines  jumelles 
Et  je  marche  dans  l'en  combremcnt  de  mes  ailes  ! 


XV 


Plutôt  que  de  distraire  et  ton  songe  et  mon  cœur, 
Je  fermerai  la  porte  et  te  laisserai  seule. 

Dans  la  chambre  à  côté,  je  fuirai  sans  rancœur 
Et  mon  travail  m'écrasera  comme  une  meule. 

Tu  te  réveilleras  quand  je  serai  parti 

Et,  croyant  qu'il  n'est  que  le  sommeil  pour  se  joindre, 

Tu  mettras  sur  la  vie  un  geste  anéanti 

Et  tu  refermeras  tes  yeux  las  sans  te  plaindre. 
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Le  mur  qui  nous  sépare  est  léger  malgré  nous  ; 
Ton  cher  sommeil  et  mon  poème  sont  deux  frères 

Qui  voyagent  chacun  dans  un  pays  plus  doux, 
Mais  qui  portent  en  eux  de  semblables  prières. 

Etre  si  loin  toujours  et  tant  se  retrouver  ! 

L'exil  est  un  mensonge  et  c'est  bonheur  qu'on  l'ose, 

Puisque  dans  le  jardin  du  temps  il  faut  lever, 
Ses  bras  contre  la  haie  pour  dérober  les  roses. 


XYI 


Ni  le  thé  d'or  qui  fume  et  ni  le  tabac  blond 

Et  ni  la  tiède  odeur  des  vieux  meubles  le  long 

Des  murs  lourds  de  portraits,  d'étoffes  et  d'images 

Et  ni  la  glace  ancienne  et  si  morte  aux  visages, 

Ne  furent  le  plus  cher  accueil  que  je  reçus. 

J'ai  souvenir  non  des  poètes  aperçus, 

Non  de  Schumann  et  de  sa  musique  trop  belle, 

Mais  plus  de  l'ombre  ardente  et  de  mon  cœur  fidèle 

Rôdant  en  l'atelier  sous  les  lampes  en  fleur. 

O  douce  après-midi  de  février,  grande  sœur 
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M'apportant  le  désir  de  me  construire  un  songe 

Peut-être  mensonger,  mais  beau  comme  un  mensonge  ! 

Je  peusais  au  profil  des  femmes  qui,  là-bas. 

Se  noyaient  dans  un  manque  de  jour  et  tout  bas  ! 

Je  les  rêvais  docilement  et  une  à  une 

Je  les  mêlais  au  clair  de  mon  âme  de  lune. 

Mon  exil  ne  dura  qu'éternellement  peu 

Car,  ne  se  souciant  d'un  solitaire  aveu, 

Avec  des  mouvements  lents  de  robes  qui  rampent, 

Elles  venaient,  sans  bruit,  se  montrer  sous  les  lampes. 


XYII 


A  Edmond  Jaloux. 


Je  me  suis  tu 

Quand  on  parlé  Khoa  et  Thu, 

Les  deux  huyen  en  robes  de  soie, 

Dans  la  maison  des  annamites 

Pleine  de  grands  Boudhas  et  de  femmes  petites. 

Leur  voix 

Faisait  comme  le  vent  quand  il  pousse  une  feuille. 

Je  me  croyais  derrière  une  fenêtre 

Alors  que  je  cueille 

Au  printemps  clair  des  frissons  bleus  et  des  bruits  d'ailes 

Etque  les  abeilles  entre  elles 
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Font  des  sonates  à  la  ruche. 

Le  jour  parfumé  d'or  n'était  blanc  que  d'ivoires 

Et  la  voix  des  huyen  crissait  comme  la  moire, 

Le  satin  noir  et  la  peluche. 

Dans  ce  coin  d'Orient,  de  mandarins-pachas, 

Je  pensais  aussi  à  des  chats 

Venant  miauler  la  langueur  triste  de  leur  peine 

A  des  chattes  qui  se  promènent 

Au  clair  de  lune. 

Et  c'était  doux,  parmi  la  douceur  de  l'été, 

D'être  à  l'ombre  de  leur  chair  brune, 

D'entendre  leur  musique  et  de  boire  leur  thé. 

Maison  de  thé  à  r Exposition. 


XYIII 


Sur  l'or  tressé  des  chaises-longues 
Je  couche  ma  bonne  paresse 
Enveloppée  du  jour  qui  baisse 
Et  du  soir  qui  vient  à  la  longue. 

Je  ne  fais  rien  qu'écouter  l'heure, 
Pleine  de  vent  et  de  musique, 
Qui  passe  l'archet  angélique 
De  sa  voix  sur  les  pins  qui  pleurent, 
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Et  c'est  doux  connme  des  mains  jointes  ! 
Je  mets  le  ciel  comme  des  anses 
A  mon  cœur  vibrant  de  silence 
Enguirlandé  de  mes  joies  saintes. 

Joie  de  rester  tout  aux  écoutes 
Du  sommeil  des  blés  et  des  vignes, 
Des  clochers  loins  qui  sont  des  signes 
De  croix  sur  les  âmes  en  route  ! 

Joie  de  voir  s'en  aller  la  vie 
Et  de  courir  jusqu'à  la  chambre, 
Tantôt  !...  La  chaise-longue  est  d'ambre 
Sous  la  lune  qui  l'a  suivie. 

Je  sens  mes  peines  désarmées, 
Je  me  lève  pour  encore  vivre, 
Car  autour  de  mon  grand  cœur  ivre 
Il  est  des  choses  tant  aimées  ! 


XIX 


Pour  ma  sœur. 


Comme  l'on  tend  ses  bras  vers  l'aube  qui  se  dresse, 
Tu  t'élanças  dans  le  matin  de  ta  jeunesse, 
Heureuse  de  quitter  cette  robe  d'enfant 
Qui  te  laissait  petite  et  que  je  crus  longtemps 
Etre  la  seule  amie  que  je  devais  connaître. 
Maintenant  tu  t'en  vas,  en  n'osant  plus  permettre 
De  deviner  ton  coeur  qui  lui-même  a  grandi. 
Oii  sont  les  songes  blancs  des  premiers  paradis 
Enveloppés  d'espoir  à  l'odeur  de  chapelle? 
Oii  sont  les  pas  silencieux  des  sœurs  fidèles 
Dont  les  mains  dégantées  t'amenaient  au  parloir? 
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Aujourd'hui,  tendrement,  c'est  toi  qui  vient  me  voir 
Car  plus  libre  et  moins  mien  ton  âge  me  remplace  ! 
Tu  me  trouves  debout  devant  l'heure  qui  passe. 
Pourquoi  l'aîné  te  dira-t-il  qu'il  a  vieilli 
Quand  la  jeunesse  est  le  soleil  qui  l'éblouit  ? 
Je  suis  pourtant  blessé,  jaloux  de  toi  si  belle 
Qui  semble  me  pousser  dans  le  temps  qui  m'appelle 
O  comme  tu  me  fais  âprement  souvenir 
Qu'avant  vu  ton  berceau,  tu  me  verras  mourir  ! 
Ne  dis  pas  non,  ne  dis  pas  non...  Je  sais  la  vie... 
Et  je  t'aime,  ma  sœur,  autant  que  je  t'envie. 


XX 


Pour  Stuart  Merrill. 


Je  vous  écris  ce  soir  d'octobre,  avant  dîner, 

Devant  le  clair  repos  des  champs  abandonnés, 

Sur  la  terrasse  du  dimanche  et  des  platanes 

Où  brille  le  vieux  puits,  auréolé  de  fanes. 

J'ai  reçu  votre  livre  et  je  l'ai  près  de  moi 

Ainsi  qu'un  visiteur  dont  m'enchante  la  voix. 

Le  soleil  va  mourir  et  les  pins  ont  encore 

Des  rayons  accrochés  à  leurs  branches  sonores. 

il  me  semble,  Merrill,  que  le  ciel  est  pour  vous 

Tant  il  est  apaisé,  mystérieux  et  doux. 

Si  vous  sa\iez  combien  la  campagne  est  humaine, 
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Comme  elle  reconnaît  l'ami  qui  s'y  promène, 

Comme  elle  est  amoureuse  au  poète  qui  vient  ! 

Je  \ous  écris  avec  mon  cœur  qui  me  soutient, 

Oppressé  de  douceur,  de  plainte  et  de  musique; 

Je  ne  suis  pas  un  état  d'âme  qu'on  explique 

Et  ne  sais  le  pourquoi  qui  pourra  formuler 

Ma  peine  et  mon  bonheur  tendrement  enroulés 

Autour  des  mots  et  des  pensées  de  votre  livre  ; 

Mais  je  comprends,  Merrill,  que  les  vers  fassent  vivre 

Et  qu'on  puisse  mourir  de  les  avoir  trop  lus  ! 

Si  vous  étiez  celui  par  qui  je  ne  suis  plus 

Quelque  jour  dont  j'entends  s'avancer  le  jeune  âge  ? 

Je  vous  écris  ce  soir  tandis  que  le  visage 

De  la  nuit  s'est  penché  déjà  sur  mon  cahier 

Et  l'ombre  vous  trahit  sans  que  vous  le  sachiez... 


XXI 


Au  Roi  Alphonse  XIII  d'Espagne. 


Pitié  !  pitié  !  Vas-tu,  du  sang  des  libertés, 
Eclabousser  et  ta  jeunesse  et  ta  couronne, 
Et  marcher,  de  tes  pas  que  la  gloire  environne, 
Dans  l'air  d'un  jugement  qu'il  n'a  point  mérité  ? 

Pitié,  pitié  pour  lui  !  Le  ciel  de  ton  Espagne 
Est  comme  un  lys  d'airain  que  tu  ne  peux  tacher, 
Car  le  cœur  angoissé  des  peuples  s'est  couché 
Contre  le  sombre  écho  qui  passe  tes  montagnes. 


Le  blé  mûrirait  rouge  en  la  terre  du  blé  ! 
La  Méditerranée  aurait  d'ardentes  vagues  ! 
Tes  filles,  à  leur  doigt,  ne  porteraient  en  bague 
Que  d'étranges  rubis  dans  leur  anneau  scellés  1 


Vas-tu  faire  affluer  la  grande  nuit  d'orage 
Où  l'aigle,  de  son  vol  battant  l'Escurial, 
Déchirera  ton  front  sur  le  tombeau  royal  ? 
Vas-tu  faire  couler  la  haine  davantage  ? 


Pitié  !  Pitié  !  Déjà,  comme  un  chêne  abattu, 
L'Apôtre  est  dépouillé  parmi  la  forteresse. 
Et  tandis  qu'il  s'en  va.  le  monde  et  ma  détresse 
Contemplent,  à  genoux,  tout  un  espace  nu. 


Alphonse  Treize,  ô  Roi,  sois  le  roi  de  sa  vie  ! . 
Garde  l'hermine  blanche  au  creux  de  ton  manteau 
Où  viennent  se  blottir,  purs,  frémissants  et  l)eaux, 
La  Reine  et  les  Infants  et  l'Espagne  attendrie. 


Pitié  !  pitié  !  pose  tes  mains  sur  les  verrous  ; 
Fais  tomber  les  fusils  qui  brillent  aux  épaules  ; 
Que  l'olivier  de  paix  soit  greffé  sur  le  saule 
Et  que  les  plaines  d'or  soient  vierges  devant  nous  ! 
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Tu  le  verras  alors,  innocent  et  superbe, 
Au  bord  de  tes  regards  s'agenouiller  trois  fois  ; 
Et  tu  verras  aussi  —  les  rapprochant  de  toi  — 
Son  cœur  et  ta  bonté  liés  comme  une  gerbe. 


Pitié,  pour  les  matins  qu'il  ne  reverrait  pas  ! 
Pitié  pour  le  soleil  et  pitié  pour  toi-même, 
O  Roi  !  Que  les  rayons  nimbant  ton  diadème 
N'éteignent  leurs  clartés  en  descendant  trop  bas! 


Et  pitié  pour  nos  sœurs  mutilées  et  désertes  1 
Pitié,  pitié  pour  tout,  Alphonse  Treize  et  Roi  ! 
Devant  nos  yeux  se  dresse  un  horizon  en  croix^ 
Que  la  nuit  soit  fermée  et  les  portes  ouvertes. 


Un  vaste  cri  de  joie  épuisera  le  cri 
De  douleur,  que  jeta  la  terre  fraternelle, 
Et  le  bonheur  encor  écartera  ses  ailes, 
Oiseau  majestueux  que  tuauras  nourri. 


Que  seraient  tes  sommeils  s'ils  se  couchaient  dans  l'ombre  ? 

Que  seraient  nos  espoirs  s'ils  n'étaient  entendus  ? 

Que  serait  notre  cœur  s'il  était  abattu  ? 

Que  serait  ton  orgueil  si  ton  Espagne  sombre  ? 
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O  Roi,  fais  ton  ciel  pur  et  fais  divin  ton  front! 
Chasse,  de  tes  sommets,  le  crime  et  les  nuages, 
Que  l'histoire  soit  noble  et  splendide  la  page 
Où  brilleront  les  pleurs  de  ceux  qui  la  liront. 

12  Octobre  içog. 


Les  Poèmes  de  la  Route 


PEOYENOE 


A  Alfred  Lombard, 


Chaude  comme  un  été  dans  l'été  de  ses  fleurs, 
Ceinte  de  pins  courbés  et  d'oliviers  qui  montent, 
Sept  fois  nue  au  soleil  qui  l'épuisé  et  l'affronte, 
Pieuse  des  cités  détruites  sur  son  cœur, 

La  Provence,  qui  tient  entre  ses  bras  le  Rhône 
Et  partage  son  corps  entre  l'aube  et  la  mer, 
A  des  gestes  si  beaux  et  des  parfums  si  clairs 
Qu'elle  semble  donner  l'abondance  en  aumône. 
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Ses  fruits  sont  des  matins  qui  mûrissent  trop  tôt, 
Ses  plaines  ont  l'ardeur  des  filles  que  Septembre 
Ramène  vers  les  mas  quand  les  vignes  se  cambrent. 
L'argile  et  la  moisson  saignent  de  ses  coteaux. 


Ses  routes,  unissant  le  repos  des  villages, 
Sont  de  longs  mois  de  Mai  parmi  des  peupliers  blancs, 
Et  le  pas  des  rouliers  qui  résonne  à  ses  flancs 
Guide  le  pas  des  roues  qui  creuse  davantage. 


Ni  le  bouclier  de  Rome  et  ni  le  lys  d'Anjou 
N'ont  emporté  son  cœur  ni  dévasté  sa  gloire 
Car  le  soleil  tourne  la  page  à  son  histoire. 
La  Provence  a  couché  la  terre  sur  la  joue 


De  la  Grèce  sa  sœur  qui  porte  des  amphores 
Dans  le  lit  plein  de  blé  qui  passe  les  pays. 
Sa  tendresse  est  dorée  et  son  ciel  ébloui. 
Son  sommeil  a  l'aspect  des  silences  sonores 


Que  les  étoiles  créent  aux  appels  de  la  nuit. 
Navire  débordant,  Cérès  est  à  la  proue  ; 
L'horizon  lumineux  l'encercle  de  sa  roue 
Et  son  jardin  est  une  coupe  d'or  qui  luit. 
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Provence,  rose  ardente  au  bouquet  de  la  France, 
Couronne,  avec  l'éclat  d'Aix  et  d'Arle    en  fleuron, 
Emus  des  chères  mains  de  ceux  qui  s'en  iront 
Tes  enfants  recevront  l'héritage  !  Provence, 


Une  immortalité  palpite  dans  tes  yeux, 

Les  chariots  ne  pourront  épuiser  tes  vendanges 

Et  tes  ports  bleus  restent  ouverts  comme  des  granges 

Près  des  hommes  jaloux  et  beaux  c^mme  des  dieux. 


EOUTE  EN  PROVENCE 


Tissée  avec  la  pioche  et  les  bras  nus  des  hommes, 
Sur  le  métier  ardent  des  pays  qui  sont  comme 
Les  ruches  de  soleil  creusant  l'ombre  des  pins, 
Jamais  lasse  et  toujours  éternelle  aux  matins, 
Familier  fleuve  blanc  qui  roule  des  charrettes, 
La  route,  infiniment  s'allonge  et  sous  les  crêtes 
A  l'air  en  des  moments  de  s'arrêter  un  peu. 
Contournant  le  repos  des  cimetières  bleus 
Penchés  sur  le  grand  coeur  étendu  des  montagnes 
Elle  reprend  et  l'on  dirait,  sur  la  campagne, 
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Un  pas  de  voyageur  tranquille  et  reconnu. 
Des  amandiers  ploient  leur  douceur  sur  son  corps  nu 
C'est  le  cortège  frais  des  arbres  qui  l'emmènent 
De  village  en  village  où  les  maisons  s'enchaînent 
Pareilles  à  des  soeurs  qui  ne  se  quittent  plus. 
Parfois,  quand  la  journée  est  chaude  et  qu'il  a  plu, 
Elle  est  un  linge  encore  humide  qu'on  écrase. 
A  la  nuit,  sur  sa  robe  à  traîne  qui  s'évase, 
Viennent  les  chemineaux,  dont  les  yeux  égarés, 
Les  lourds  souliers  à  clous  et  les  bâtons  ferrés, 
Amoureusement  fous,  crucifient  son  visage. 
La  route  ira  si  loin  qu  elle  n'aura  plus  d'âge 
Lorsqu'elle  aura  monté  la  courbe  des  pays 
Reposés  dans  la  vigne  et  toujours  éblouis! 


LA  SOUEOE  A  DEUX 


Je  retourne  d'aimer.  J'ai  sur  mon  cœur  le?  traces 

Des  gouttes  de  parfums  que  l'on  a  répandus  ! 

Je  ploie  avec  douceur  sous  un  poids  qui  s'efface 

Et  je  crois  que  c'est  Mai,  de  ses  deux  bras  tendus, 

Qui  vient  me  recevoir  au  couchant  de  la  route. 

Je  ne  lui  dirai  pas  que  la  Source  était  nue. 

Que,  prête,  elle  attendait  et  qu'au  soir  je  l'ai  lou.e 

Epousée.  O  cela  je  ne  le  dirai  pas 

Car  Mai,  comme  un  jaloux,  à  l'aube  revenue, 

M'abîmerait  la  bouche  et  me  tordrait  les  pas! 


'QnWersitas' 
BIBLIOTHECA     j 
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J'ai  trompé  le  Printemps  qui  m'ouvre  sa  maison! 

Je  m'aime  d'avoir  su,  pareil  à  la  saison 

Claire  d'oeillets  teintés  et  de  roses  ardentes, 

Faire  venir  à  moi  le  cœur  de  l'eau  courante  ! 

Mai  s'est  assis  dans  l'ombre  et  garde  dans  ses  yeux 

La  paix  tranquillement  montante  de  son  âme: 

Je  sens  qu'il  va  parler  de  la  Source,  je  veux 

Ne  pas  savoir  comment  demain  il  la  verra, 

A  l'heure  d'or  liquide  où  descendent  les  femmes, 

L'amphore  sur  la  tête  et  les  enfants  aux  bras  ; 

Et  je  tourne  le  cœur  et  suis  le  pas  des  lampes 

Qui  mènent  leurs  rayons  vers  la  Maîtresse  à  deux  ; 

Mai  n'ose  plus  penser  qu'un  jour  le  rend  plus  vieux, 

Que  1  éternité  bleue  va  le  marquer  aux  tempes, 

Que  je  vais  rester  seul  à  vivre  mon  Été 

Avec  la  nudité  rieuse  de  la  Source, 

Que.  tandis  qu'il  prépare  une  dernière  course, 

J'attelle  les  chevaux  qui  doivent  l'emporter  ! 


JEUNES  FILLES  A  LA  CAMPAGNE 


Ni  le  soleil  les  blesse  et  ni  l'ombre  les  chasse, 

Elles  tiennent,  le  jour  et  la  nuit,  cette  place 

Qui  est  bien  à  la  vie  et  que  l'on  croit  au  cœur  ; 

Elles  sont  de  toute  heure  et  de  tous  les  bonheurs  • 

On  ne  pourrait  les  imaginer  infidèles 

A  la  joie  innocente  et  qui  leur  fait  des  ailes. 

Le  matin  les  anime  et  le  soir  les  attend; 

Leur  grâce  qui  mûrit  trouve  au  seuil  du  printemps 

Le  baiser  de  l'allée  et  l'étreinte  légère 

De  la  main  d'un  ami  dans  leur  main  d'écolière. 


—    102   — 

Elles  ont  mille  amours  et  mille  fiancés, 

Leur  livre  de  prières  est  le  jardin  pressé 

Des  roses  de  France  que  Ton  cueillit  pour  elles  ; 

Chaque  page  à  sa  fleur  et  chacune  est  fidèle 

A  se  faner  sans  altérer  le  souvenir 

De  ce  qu'elle  rappelle  et  que  Ton  doit  chérir. 

Leurs  pensées  puisent  Teau  des  fontaines  limpides 

Pour  en  faire  un  lac  bleu  dans  leur  tête  un  peu  vide  ; 

Elles  sont  romantique,  assez  pour  décortr 

Le  chagrin  sans  motif  qui  les  fera  pleurer 

Lorsqu'elles  rentreront,  tardives,  dans  la  chambre 

Aux  odeurs  de  raisins  que  ramène  Septembre. 

Contre  la  lampe  basse  elles  ont  lu  «  René  » 

Et  s'en  confesseront  le  samedi  sonné. 

Car  elles  communient  aux  aubes  du  dimanche. 


Voici  le  char-à-bancs  plein  de  leurs  robes  blanches 

Les  menant  de  l'église  au  portail  entr'ouvert 

Sur  la  route  qui  passe  et  qui  va  de  travers. 

La  campagne  est  luisante  et  les  pommiers  s'affaissent 

Sous  le  poids  indolent  des  pommes  qui  se  pressent. 

La  vieillesse  de  l'arbre  est  sa  maturité. 

Les  jeunes  filles  ont,  sur  les  branches,  jeté 

Leurs  bras  nus  et  les  fruits  leur  couronnent  la  bouche. 

Les  buis,  vers  la  maison,  sou.^  les  tilleuls  se  couchent  ; 

Les  épagneuls  joyeux  ont  salué  de  bonds 
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Leurs  maîtresses  venant  avec  leurs  cheveux  blonds 
Dans  le  vent,  la  lumière  et  midi  qui  les  couvrent  ; 
On  dirait  les  Monet  qui  ne  sont  pas  au  Louvre  ! 

La  table  de  noyer  que  l'on  dresse  avec  soin 

Sous  le  mûrier,  qui  fait  une  voûte  en  un  coin, 

Semble  attendre  en  riant  la  guirlande  prochaine 

Des  fleurs  qu'elles  mettront  entre  les  porcelaines. 

Elles  cueillent  la  faim  parmi  les  pains  dorés. 

Le  paysage  heureux  paraît  évaporé 

Qui  tend  l'horizon  clair  à  leur  âme  d'abeille. 

On  sort,  comme  d'un  nid,  les  pêches  des  corbeilles... 

Fleurs  et  fleurs  !  fruits  et  fruits  !  Et  la  terre  et  le  ciel 

Sont  une  ruche  en  feu  délirante  de  miel  ! 

Tantôt  elles  iront  par  les  serres,  languides, 

Rejoindre  au  cœur  des  pins  à  la  résine  fluide 

Les  hamacs  onduleux  dont  les  mouvements  clairs 

Rappellent  les  départs  en  rappelant  la  mer. 

Elles  s'étendront  là  et  leurs  formes,  peu  lourdes, 

Feront  faire  aux  hamacs  une  petite  courbe. 

Puis  elles  étreindront  le  sommeil  dans  leurs  bras. 

Puis  elles  rêveront,  puis  je  viendrai  ;  mon  pas 

Ne  troublera,  léger,  la  maison  de  leur  songe  ; 

Je  les  regarderai  ;  les  branches,  où  s'allongent 

La  paresse  du  ciel  et  des  après-midi, 

Sauront  ce  que  je  pense  et  que  je  n'ai  pas  dit. 

Je  les  regarderai  ;  mes  doigts  ouvrant  un  livre, 
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J'aurai  l'air  d'être  moins  attentif  à  mieux  suivre 
Leur  visage  au  repos  embrassé  par  le  vent, 
Et  tandis  que  leur  jeune  cœur,  se  soulevant, 
Fera  battre  la  guimpe  au  rythme  qui  l'oppresse, 
V  iendront  de  blancs  chevaux  emporter  ma  jeunesse  1 


L'ERMITAGE  DE  SAINT-JACQUES 

A  Mademoiselle  M. -Th.  Jouve. 

Et  nous  sommes  montés  dans  le  cœur  du  matin 
Jusqu'au  grand  faîte  clair  de  la  montagne  blanche, 
Et  nous  avons,  dans  la  lumière  en  avalanche, 
Poussé  le  vieux  battant  de  l'Ermitage  hautain. 
César  de  Bus  a  salué,  de  ses  images, 
Notre  venue,  notre  silence  et  nos  visages 
Penchés  sous  le  regard  fané  des  bois  anciens. 
Et  comme  un  peu  d'amour  à  l'aftection  qui  passe. 
Les  cuivres  patines  et  les  pierres  très  lasses 
Ont  eu  le  geste  ardent  de  leur  passé  païen. 
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Nous  avons  tout  connu  :  l'autel  et  la  citerne 

Et  le  bois  de  cyprès  dans  la  petite  cour 

Et  le  mur  bas,  pointu,  caillouteux  qui  le  cerne 

Et  le  midi  du  ciel  dans  le  midi  du  jour  ! 

Avec  l'horizon  clair  nous  avons  fait  des  ganses  : 

Saint- Jacques,  Saint-Didier,  Luberon,  la  Durance 

Se  sont  mêlés  longtemps  dans  le  parc  de  nos  yeux. 

Nous  avons  dévasté  des  routes  éternelles, 

Et,  pèlerins  émus  qui  retournent  des  cieux, 

Nous  traînons,  après  nous,  l'ombre  d'une  chapelle. 


LA  FONTAINE  MÉDIOIS 


A  Mario  Meunier. 


Les  guirlandes  de  lierre  autour  du  bassin  vert 
Font  une  fête  triste  aux  jeux  d'or  de  l'automne 
Que  Galathée,  dans  le  bruit  d'eau  qui  la  couronne, 
Regarde  de  ses  yeux  déjà  cernés  d'hiver. 


Mais  les  bras  nus  d'Acis  sont  toujours  grands  ouverts 
Le  rocher,  que  les  mains  du  géant  emprisonnent, 
N'a  pas  enseveli  l'amour  qui  s'environne 
De  l'abri  coutumier  du  jardin  et  de  l'air. 
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J'ai,  comme  ces  amants  de  pierre  et  de  légende, 
Une  ombre  sur  moi-même  et  qui  se  fait  plus  grande 
Chaque  fois  que  s'approche  une  rose  à  mon  cœur. 


Je  suis  inquiet  dans  ma  tendresse  et  dans  mon  âme 
Et  j'ai  peur  non  pour  moi,  mais  bien  pour  cette  femme 
Dont  la  vie  m'est  plus  chère  encor  que  mon  bonheur. 


LE  TILLEUL 


Les  mains  au  bout  des  bras  blancs 

Cueillent  les  fleurs  du  tilleul; 

Il  fait  soleil  dans  l'arbre 

Et  l'on  dirait  que  les  bras  nus  comme  des  marbres 

Soutiennent  le  poids  indolent 

De  l'air  blond  dans  le  blond  tilleul. 


Je  n'oublie  pas  les  cheveux  d  or 
Qui  gonflent  dans  la  corbeille, 
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La  corbeille  d'osier  mort 

Dans  laquelle  mes  doigts  vont  comme  des  abeilles. 

Je  n'oablie  pas  les  cheveux  d'or 

Qui  me  parfument 

Ht  qu'on  mettra  dans  une  tasse  bleue  qui  fume, 

Le  jour  où  je  serai  malade, 

En  venant  voir,  du  coin  des  portes,  si  je  dors. 


Je  croirai  que  dans  la  chambre 

—  Le  jour  où  je  serai  malade  — 

On  secouera  le  grand  tilleul 

Des  promenades, 

Le  même  que  je  vois  dans  cette  clarté  d'ambre 

Pâle  du  geste  des  bras  nus. 


Je  guérirai  mon  cœur  dans  des  odeurs  de  miel 
En  pensant  au  matin,  à  cet  arbre^au  ciel, 
Tout  en  ne  sachant  pas  ce  qu'ils  sont  devenus. 


L'ABANDON 


L'hiver  nous  a  fait  fuir  par  la  petite  porte 
Sur  laquelle  grimpa  le  rosier  déjà  mort  ; 
Nous  avons  verrouillé  la  maison  qui  s'endort 
Sous  les  feuilles  blessées  du  vent  qui  les  apporte. 

La  cloche  des  adieux,  aux  jardins  que  l'on  quitte, 
Sonne  des  coups  profonds  dans  l'air  du  chemin  nu 
Où,  portant  de  l'Été  le  cœur  qui  ne  bat  plus, 
Nous  cherchons  à  ne  point  l'éparpiller  trop  vite. 
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Autre  relique,  autre  chagrin  que  le  temps  laisse, 
Il  vit  au  fond  de  nous  le  vaste  souvenir 
Des  vergers  et  des  fruits  qui  tardaient  à  mûrir 
Sur  la  terre  joyeuse  au  soleil  qui  l'oppresse. 


Voici  les  oliviers  pâles  et  le  visage 
Ardent  du  blé  couché  par  l'éclatante  faux, 
Et  voici  la  terrasse  et  voici  le  jet  d'eau 
Oui  pleut  d'en  bas  la  pluie  étroite  qu'il  étage. 


O  cœur  harmonieux  redisant  la  paresse 
Que  nos  bras  ont  serrée  à  l'ombre  du  grand  pin  ! 
Je  poursuis  doucement  un  rêve  qui  s'éteint 
Et  j'évoque,  à  jamais,  un  livre  que  je  laisse 


Ouvert,  comme  un  symbole,  à  la  page  trop  lue 
S-r  ce  banc  alangui  que  nous  avons  quitté. 
Si  nous  fuyons,  du  moins  reste  à  pleurer  l'été 
Poème  de  Samain,  dont  l'âme  revenue 


Doit  être  la  dernière  sœur  de  la  campagne  ! 

Par  la  petite  porte,  où  le  rosier  grimpa, 

Ne  rejoins  pas  ma  vie  quittant  à  tristes  pas 

Ce  jardin  mort  que  tes  vers  simples  accompagnent! 
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Je  te  laisse  le  corps  de  ce  cœur  que  j'emporte 
Le  tien,  très  douloureux,  le  remplacera  bien, 
Et  si,  du  bel  Eté,  mon  souvenir  revient. 
Je  regretterai  moins  d'avoir  fermé  la  porte. 


SOIE 

A  Charles  Vives- Apy. 

Le  grand  mûrier  a  mis  son  ombre  sur  la  porte... 
La  [ragile  lueur  des  lampes  qu'on  apporte, 
Glisse  dans  la  maison  la  preuve  de  la  vie. 
Le  coucou  dans  l'horloge  innocente  et  vieillie 
Tombe  l'heure  et  distrait  le  zèle  des  servantes 
Qui  rentreront  le  linge  avec  des  pas  qui  chantent, 
Avant  de  regagner  leur  chambre  sous  le  toit. 
Comme  une  source  proche  et  lointaine  à  la  fois, 
Le  retour  des  bergers  encombre  la  veillée  ; 
Leur  sifflement  sous  la  tenêtre  entrebaillée 
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Passe  et  semble  mourir  sur  les  lourds  volets  verts; 

Dans  la  salle  a  manger  on  lève  le  couvert  ; 

Les  grands  chiens  roux  viennent  roder  contre  la  table  ; 

L'armoire  où  l'on  détient  les  beaux  fruits  innombrables 

S'ouvre  en  grinçant  pour  recevoir  les  compotiers. 

Des  assiettes,  portant  des  décors  familiers, 

Luisent  sur  le  bois  nus  des  panetières  closes, 

Parmi  les  broderies  et  les  bouquets  de  roses 

Que  posèrent  ici  des  femmes  en  entrant. 

Et  le  soir  continue  son  geste  pénétrant 

Sur  la  courbe  des  yeux  que  le  sommeil  approche. 

L'Angelus  —  le  dernier  —  soupire  dans  la  cloche 

De  l'église,  là-bas,  que  l'on  a  visitée 

Le  matin,  car  c'est  un  beau  dimanche  d'été 

Qui  finit  plein  d'odeur  de  buis  et  de  prières... 

Les  doux  bonsoirs  dans  les  caresses  coutumières 

S'égrènent  et  l'on  va  prendre  les  chandeliers 

Disposés  sur  un  meuble  au  seuil  de  l'escalier. 


RENCONTEE 


A  Paule  Lizaine. 


C'est  bien  ici.  Le  haut  portail  est  clos  encore 
Et  le  fond  du  bassin  a  bu  lentement  l'eau. 
Les  volets  ont  des  marques  de  pluie  sur  le  dos 
Et  le  grand  seuil  n'a  plus  le  banc  qui  le  décore. 

Je  n'entre  que  des  yeux,  appuyé  sur  la  grille, 

Dont  les  premiers  barreaux  sont  dans  les  bras  du  lierre  ; 

Et  je  pense,  dehors,  à  la  saison  dernière 

Et  claire  en  moi  comme  une  lampe  qui  vacille. 
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O  les  étés  d'amour  qui  ne  reviennent  pas  '. 
La  maison  couvre  tout:  sa  musique,  ses  pas 
Et  le  geste  orgueilleux  de  la  table  servie. 
Le  cher  passé  ainsi  qu'une  glace  ternie 


Me  renvoie  doucement  mes  images  du  cœur 
Pareil  au  rosier  mort  qui  garde  son  odeur. 


L^ÉBOULIS 


Les  lourds  rochers  disjoints  par  l'étreinte  des  mines 
Eclaboussent  de  cris  la  route  frémissante 
D'où  le  carrier  paisible  et  fort  suit  l'éboulis. 
Mer  que  couvent  les  pins  blessés  et  la  résine, 
Sang  fertile  et  profond,  la  terre  des  collines 
Ruisselle  abondamment  et  semble  une  Bacchante 
Ecrasant  le  bonheur  des  grappes  sur  un  lit. 
J'ai  vu  le  cœur  ouvert  et  frais  de  la  montagne , 
L'argile  et  le  soleil  confondre  leur  lumière, 
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Les  oliviers  meurtris  se  tasser  en  tremblant, 
Le  carrier  revenir  comme  un  vautour,  la  terre, 
Lasse  enfin,  s'apaiser  sous  l'ombre  qui  la  gagne 
Devant  les  jardins  clos  vêtus  d'amandiers  blancs  ; 
Et  j'ai  vu  la  route,  chemineau  infini, 
Juif-errante,  passer  et  repasser  immense 
Et  j'ai  vu  l'éboulis  aussi  de  ton  silence 
Ouvrir  ton  âme  blanche  et  m'y  creuser  un  nid. 


Kléis 


Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime  I 
Jean  Racine. 


PERSONNAGES 


Kléis Ml'»  Eve  FRANCIS. 

Mélitta M>'«  Jane  Barella. 

Phanès M.  R.  JOUBÉ. 

Le  marchand  phocéen  .  M.  BacquÉ. 

Jeunes  filles. 


EN   EGYPTE,   AU   TEMPS   D'ALEXANDRIE 


Musique    de  scène  de  GABRIEL-MARIE 

Représenté  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre  d'Athéna-Niké 
le  4  Juillet  1909 


Kléis 

POÈME    EN    UN    ACTE 


A   PAUL  BARLATIER 
et  à  son  Jardin  où  il  y  a  un  Temple, 


KLEIS 


Une  terrasse,  des  palmiers  ;  au  fond,  la  maison  de  Rhodope  et  le  Nil.  — 
Un  matin  de  l'arrière  saison.  —  Au  lever  du  rideau,  Kléis  pensive 
et  découragée  est  assise  sur  un  banc  de  pierre.  A  ses  pieds  le  Mar- 
chand Phocéen  étale  ses  bijoux  et  ses  étoffes,  pendant  la  durée  du 
chœur  des  Jeunes  Filles. 


PREMIERE    JEUNE    FILLE 

Comme  au  printemps  la,  terre  est  mûre. 
Comme  avant  l'âge  Vheiire  est  piire^ 
Notre  jeunesse  est  un  verger  ; 
Mais  passera,  farouche  et  dure, 
La  charrue  à  la  faux  trop  sûre 
Qui  creusera  le  sol  léger. 
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DEUXIÈME    JEUNE    FILLE 

Nous  naissons  pour  porter  nos  peines 
Et  les  sources  et  les  fontaines 
Com?ne  nos  pleurs  pleurent  leur  eau 
Et  sur  le  corps  7nouvant  des  plaines ^ 
Nous  fleurirons  telles  des  reines, 
Mais  des  reines  dans  des  tombeaux. 

LE    MARCHAND 

Uu  repos  des  rouliers  aux  fatigues  des  barques. 

De  l'esclave  qui  cueille  à  l'homme  qui  débarque, 

J'ai  parcouru  la  terre  où  descendait  de  1  or 

Et  j'ai  fait  la  vendange  et  te  l'apporte,  au  bord 

De  mes  mains  retournant  l'orgueil  de  mes  voyages. 

Regarde  !  C'est  un  coin  de  joie  où  ton  visage 

Peut  reposer  le  désir  vierge  de  ses  yeux. 

C'est  un  jardin  venu  des  routes  et  qui,  mieux 

Que  la  serre  attentive  et  le  verger  docile, 

Ayant  connu  tous  les  pays  est  comme  une  île 

A  l'heure,  où  sur  ses  flancs,  se  mélangent  les  mers. 

Regarde  !  C'est  un  cœur  d'automne,  recouvert 

D'ardents  soleils  emprisonnés  qui  s'éclaboussent! 

Vois  ces  colliers  d'argent  sur  ces  nattes  si  douces 

Qu'il  semble  que  l'on  met  ses  doigts  dans  des  troupeaux  ! 

Vois  ces  colliers  d'argent  sous  tes  cheveux  plus  beaux 


Et  pèse  le  reflet  de  ces  pierres  qui  luisent  ! 
Celle-ci  sort  des  mains  d'un  marchand  d'Aphrodise 
Et  cette  autre  des  mains  d'un  batelier  du  Nil. 
Regarde  ces  éclats  de  lune  et  de  béryl 
Et  ces  riches  tapis  de  Sardes  et  ces  robes. . . 
Pourquoi,  Kléis,  tes  yeux  toujours  qui  se  dérobent  ? 
Ton  regard  n'est-il  point  de  l'âge  des  bijoux? 

KLÉIS 

J'ai  des  colliers  au  coeur  et  n'en  veux  point  au  cou  ; 
Pour  se  parer  il  faut  être  sûr  qu'on  attende. . . 

LE   MARCHAND 

Des  femmes  de  Memphis  voulaient  que  je  leur  vende 

Ces  bracelets  de  corallines  et  vingt  fois 

J'ai  refusé  de  les  laisser,  pensant  à  toi  ! 

Car  si  chaque  matin  m'accordait  la  couronne 

De  son  aube  qui  tremble  et  de  ses  pas  qui  sonnent, 

Du  ferment  de  clarté  mûri  sur  ses  bras  nus 

Je  te  la  porterais  comme  je  suis  venu. 

Dès  aujourd'hui,  par  la  chaleur,  depuis  Canope. . . 

KLÉIS 

Je  ne  veux  rien. 
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LE   MARCHAND 

Pourtant  quand  ta  mère  Rhodope 
Vivait,  tu  voulais  bien  regarder  quelquefois? 

KLÉIS 

Quand  ma  mère  vivait  j'étais  petite  et  toi 

jLu  ne  pouvais  m'offrir  que  d'humbles  amulettes. 

O  jeux  de  mon  enfance  !  ô  jeux,  combien  vous  êtes 

Ensevelis  parmi  ces  terrasses  sans  bruit  ! 

J'étais  petite  et  tu  n'étais  pas  riche,  puis 

Mon  âge  ne  portait  que  mon  âge  et  Ton  change  ! 

Je  ne  veux  rien. . .  Va  ne  t'arrête  plus  et  range 

Pour  d'autres  le  désordre  ardent  de  ces  trésors  : 

L'étoffe  harmonieuse  et  la  chaîne  où  pend  l'or 

Et  ces  bagues  qui  sont  des  baisers  d'eau  meurtrie. . . 


Prends  cette  pierre 


LE   >L^RCHAND 
KLÉIS 

Non. 

LE    MARCHAND 

Cette  écharpe  qui  crie. 
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De  toutes  ses  couleurs,  le  désir  fou  qu'elle  a 
De  ployer  sur  ta  taille  et  traîner  sur  tes  pas. 

KLÉIS 

Non. 

LE   MARCHAND 
Choisis. 

KLÉIS 

Non. 

LE   MARCHAND 

Parmi  ces  médailles  gravées, 
Et  ces  coffrets  de  jade,  où  l'âme  est  incurvée 
Des  parfums  précieux  qui  pressent  leurs  parois. 

KLÉIS 

Je  ne  veux  rien  encor. .  .  je  ne  veux  rien  de  toi, 
Tu  donnes  pour  ce  que  déjà  tes  yeux  achètent  ! 
Quand  ma  mère  vivait,  tu  venais  à  la  fête 
De  ma  jeunesse  ;  elle  est  passée,  elle  est  si  loin 
Que  pour  m'en  éloigner  moins  vite,  j'ai  pris  soin 
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De  nouer  à  sa  fuite  un  échevsau  qui  flotte 
Dans  l'ombre  de  ma  vie  où  mon  destin  sanglote. 


LE   MARCHAND,  résigné 

Adieu  pour  aujourd'hui. . . 

KLÉIS 

Adieu  longtemps  '  Mon  cœur 
En  dictera  la  fin  si  passe  le  bonheur. 

(Le  marchand  ayant  ramassé  ses  trésors  sort  lentement 
et  rencontre  Mélitta  qui  l'interroge). 

M  ÉLIT  TA 

Que  caches-tu  ? 

LE   MARCHAND 

...  Le  sais-je  ! 

MÉLITTA 

Et  les  robes  promises  ? 
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LE   MARCHAND 

Je  n'en  ai  point. 

MÉLITTA 

Comment  ? 

LE   MARCHAND,   ironique  et  douloureux. 

Kléis  me  les  a  prises. 

MÉLITTA,  à  Kléis. 

Où  sont-elles,  dis-moi,  ces  robes  du  marchand  ? 

KLÉIS 

Voulant  me  les  donner  trop  vite,  et  le  sachant, 
J'ai  refusé  de  les  garder. 

MÉLITTA 

Pourquoi  ? 

KLÉIS 

Peut-être 
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Parce  que  n'ayant  pas  le  désir  de  les  nnettre 
J'ai  voulu  qu'elles  aillent  à  d'autres  qu'à  moi. 

MÉLITTA 

Il  m'a  trompée,  alors  ?  je  cours. . . 

KLÉIS 

Non,  assieds-toi 

Un  instant  ;  j'ai  besoin  du  rire  que  tu  portes. 

MÉLITTA 

Mais. . . 

KLÉIS 

Je  te  donnerai  mieux  que  ce  qu'il  emporte. 

MÉLITTA 

Des  bijoux  ? 

KLÉIS 

Des  bijoux. 
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MÉLITTA 

Tu  le  promets  ? 

KLÉis  ; 

Enfant, 
Ne  faisant  que  songer  à  ce  que  me  défend 
D'accepter  une  amertume  qui  me  supplie  ! 

MÉLITTA     * 

Que  dis-tu  ? 

KLÉIS 

Rien, 

MÉLITTA 
Ta  nuit  fut  heureuse  ? 

KLÉIS 

Infinie 

MÉLITTA 

Pas  de  sommeil  ? 
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KLÉIS 

Pas  de  sommeil  ;  mais  sur  mes  yeux 
Une  petite  grille  où  s'agrippait  bien  mieux 
Mon  cœur  qui  est  un  cloître  où  se  glissent  des  ombres. 

MÉLITTA 
Viens  jouer! 

KLÉIS 

J'ai  trop  peur  que  ma  tristesse  encombre 
L'ingénuité  des  jeux  qu'assembleront  tes  mains. 

MÉLITTA 

Tu  ne  veux  pas  ? 

KLÉIS 
Nous  nous  amuserons  demain. 

MÉLITTA 

De  chaque  jour  à  chaque  jour  tu  me  renvoies  ; 
Ma  joie  est  une  vitre  et  tu  brises  ma  joie  î 


A  te  voir  on  croirait  que  tu  fis  le  serment 
De  coudre  des  chagrins  à  ton  âme  qui  ment. 

KLÉIS 

Es-tu  bien  sûre  qu'elle  mente  ?  Es-tu  bien  sûre 
Que  je  rêve  en  portant  le  poids  de  ma  blessure  ? 

MÉLITTA 
Dis-moi  ta  peine  ? 

KLÉIS 

Et  puis  ? 

MÉLITTA 

Je  la  consolerai . . . 

KLÉIS 

Petite  Mélitta,  très  bonne,  quand  j'aurai 
Raconté  ma  douleur,  pareille  à  une  histoire, 
Tu  m'en  voudras  d'ôter  encore  à  ta  mémoire 
Le  moment  de  plaisir  qu'aura  pris  mon  récit. 

MÉLITTA 

Dis  quand  même  pour  voir  s'il  me  plairait  ? 
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KLÉIS 

Non. 

MÉLITTA,  suppliante 

Si? 

KLÉIS 

Il  se  nommait  Phanès  et  venait  voir  ma  mère  ; 

C'était  au  temps  fait  de  musique  et  de  mystère, 

Où,  sur  notre  maison,  un  pavillon  léger 

De  son  flottement  clair  appelait  l'étranger, 

Ce  jeune  homme  était  Grec  et  ma  mère  Athénienne  ; 

Et  quelquefois  —  pourquoi  faut-il  qu'il  m'en  souvienne  !  — 

Quelquefois,  auprès  d'eux,  je  restais  près  de  lui 

Lorsque  descendait  l'heure  et  que  montait  la  nuit. 

Les  sources,  goutte  à  goutte,  et  les  oiseaux  sauvages 

Jetaient  des  cris  au  soir  comme  au  dernier  visage 

Qui  ramasse,  pour  l'emporter,  la  fin  du  jour. 

Et  Phanès,  doucement,  faisant  ses  doigts  moins  lourds^ 

Les  laissait  fuir,  sur  mes  cheveux,  en  des  caresses. 

Je  n'ai  rien  oublié  de  ces  doigts  dans  mes  tresses 

Car  déjà  j  étais  grande  en  mon  âme  d'enfant  ! 

Cent  fois  il  me  conta  des  contes  triomphants 

Et  je  redemandais  ces  moissons  héroïques 

Pleines  d'hommes  d'airain  et  de  dieux  magnifiques, 
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Ces  moissons  de  combats  où  mes  yeux  s'emplissaient 
D'extase  et  de  terreur  lorsqu'il  recommençait  ! 
Je  n'ai  rien  oublié  des  gestes,  des  paroles. 
Ils  fleurissent  la  pente  où  je  cours  et  m'affole, 
Sur  mes  pas  je  les  sens  et  les  entends  toujours  ! 
Phanès  est  en  mon  cœur  prisonnier  d'un  amour 
Qui  a  crû,  tel  un  arbre,  au  soleil  des  années. 
Ainsi  que  la  saison  qui  meurt,  je  suis  fanée 
D'avoir  amoncelé  trop  de  bonheur  en  moi. 
Il  était  fort  !  J'étais  comme  un  rêve  aux  abois  ! 
Il  passait  sans  savoir  ce  qu'il  laissait  de  trace 
Sur  mon  enfance  neuve  et  multiple  et  vorace. 
Il  passait  ! .  .  .  Il  passa  devant  mes  bras  tendus. 
Puis  il  fut  exilé,  puis  je  n'ai  plus  rien  su. . . 

MÉLITTA 

Je  comprends. . .  je  comprends  très  bien. . .  tu  es  pareille 

A  la  Tuche  que  déserteraient  les  abeilles. 

Il  faut  construire  à  ta  jeunesse  un  autre  nid  ! 

Viens  !  nous  arrêterons  ce  qui  n'est  pas  fini, 

Cette  route  où  tu  crois  que  la  peine  s'allonge.  . . 

A  mon  tour,  je  te  raconterais  tous  mes  songes! 

Ils  ont  des  ailes  de  mouettes.  .  .  tu  verras.  . . 

Et  tes  chagrins  riront  et  tu  les  oublieras. 

Viens  !  je  sais  un  jardin  solitaire  où  l'on  trouve 

Sous  de  hauts  peupliers  blancs  des  lotus  bleus  qui  couvent. 
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Viens  !  je  sais  un  jardin  qui  est  comme  un  ami  ! 
Viens  !  tu  dois  me  donner  ce  que  tu  m'as  promis. 

KLÉIS 

Allons  !  puisque  ton  cœur  et  mes  bijoux  appellent, 
Mais  si  mon  corps  te  suit,  ma  douleur  m'est  fidèle. 

(Pendant  et  après  la  sortie  de  Kléis 
et  de  Mélitta), 

PREMIÈRE    JEUNE    FILLE 

Des  fenêtres  y  fai  vu  la  mer  ; 

Et  Vhorizon  était  couvert 

Des  voiles  pourpres  d'un  navire. 

Aborde-t-on  Pile  d'hiver, 

Ou  la  tempête,  ou  le  désert, 

Et  faut-il  qu^au  port  on  chavire'^. 

DELTCIÈME    JEUNE    FILLE 

Que  Viendra  cueillir  V étranger  ? 
Le  fruit  aigre  dans  le  verger 
Ou  la  fleur  triste  entre  les  pierres  ? 
Le  Ntl  est  lent,  Vair  est  léger 
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Et  voici  que  le  naufragé 
Croit  atterrir  dans  la  lumière! 


PHANES 

J'ai  reconnu  le  seuil  et  rencontré  la  route  ; 

Les  aubes  sont  encor  de  palpitantes  voûtes, 

Les  palmiers  sont  toujours  de  verts  et  grands  jets  d'eau 

Et  le  jardin  semblable  est  semblable  au  repos. 

Mon  exil  n'a  plus  d'âge  en  retrouvant  là  même, 

Cette  terrasse  où  le  matin  s'appuie  et  sème 

Des  nappes  d'or,  où  j'ai  vécu  de  tout  mon  cœur 

Près  de  la  bonne  hôtesse  et  près  de  mon  bonheur. 

Jeunes  filles,  je  viens  d'Athènes  et  les  voiles, 

Le  jour  pleines  de  vent,  la  nuit  pleines  d'étoiles, 

Aidaient  mes  beaux  rameurs  à  s'approcher  de  vous  ! 

Les  monts  Lybiens  étaient  de  grands  géants  debout 

Dressés  devant  nos  yeux  lorsque  nous  atterrîmes. 

Nous  avons  salué,  glorieux  sur  les  cimes, 

Le  soleil  de  l'Egypte  et  le  soleil  du  port. 

Les  mariniers,  sur  eux,  portaient  l'écume  encor 

Des  Méditerranée  ardentes  et  farouches 

Qui  gravaient  des  baisers  de  sel  à  notre  bouche. 

Si  j'ai  dormi  la  nuit,  c'est  sans  doute  à  l'avant 

Car  il  me  tardait  trop  de  voir,  se  soulevant, 

Mon  gouvernail  heurter  le  palais  de  Charités. 

Je  suis  Phanès,  ô  jeunes  filles,  et  j'habite 
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Déjà  votre  maison  !  cette  terre  est  la  sœur 
D'Athènes  que  je  quitte  et  voici  tout  mon  cœur  ! 
L'Hellade  altière  joint  une  Hellade  attendrie 
Et  la  mer  n'est  qu'un  monde  entre  mes  deux  patries. 


PREMIERE    JEUNE    FILLE 

Toi  qui  reviens^  portant  la  gloire 
De  ta  jeunesse  en  ta  mémoire. 
Pour  qui  pris-tu  l'essor  du  temps? 
Les  Parques  ont  eu  leurs  victoires 
Et  les  vautours  aux  ailes  noires 
Ont  enseveli  le  printemps. 


PtL\NES,   hésitant  et  troublé. 

Ainsi,  vous  n'êtes  pas  de  bonnes  messagères 
Vous  qui  passez  ?  vous  dont  la  voix  est  la  première 
Que  j'entends  depuis  les  longs  flots  qui  me  parlaient! 
Ainsi,  vous  n'êtes  pas  les  bras  qui  me  voulaient? 
Ceux  auxquels  je  rêvais  comme  à  la  maison  neuve 
En  approchant  de  votre  vie  et  de  ce  fleuve  ? 
Que  m'apprendrez-vous  donc,  vous  que  je  sens  déjà 
M'engloutir  quand,  si  tard,  la  mer  me  protégea  ! 
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DEUXIÈME    JEUNE    FILLE 

Toi  qui  reviens,  Rhodope  est  morte 
Le  beau  grain  que  V orage  emporte 
Ne  mûrit  que  des  souvenirs  ; 
Et  nos  larmes  prêtent  main  forte 
Au  destin  qui  ferme  la  porte 
A  la  joie  qui  voudrait  sortir. 

PHANÈS 

(Un  grand  silence,  puis  Phanès  accablé 
s'appuiera  au  banc  de  pierre). 

O  ma  douleur  !  lampe  que  je  croyais  éteinte 

Et  qui  veillait  î...  je  suis  une  plainte  en  vos  plaintes 

Filles  des  seuils  dont  j'ai  voulu  trop  m'escorter. 

Moi  qui  venais  ici  pour  me  ressusciter, 

En  pensant  que  la  vie  était  une  distance, 

Mon  exil  ne  prend  fin  qu'en  l'exil  qui  commence  ! 

Ma  douleur  est  un  char  que  d'éternels  chevaux 

Entraînent,  affolés,  de  tombeaux  en  tombeaux! 

L'essieu  se  rompra-t-il,  afin  que  j'atterrisse 

Une  dernière  fois  dans  la  dernière  lice  ? 

Ma  douleur,  vagabonde  aux  cheveux  dénoués 

Souille  les  vergers  blancs  auxquels  j'étais  voué  ! 

Elle  accourt  lâchement,  mégère  âpre  et  jalouse, 
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Pour  aiguiser  son  mal  sur  le  bien  qu'elle  épouse. 

Ma  douleur  est  le  coup  de  lance  du  guerrier 

Qui  frappe  un  cœur  ouvert  ne  pouvant  plus  crier  ! 

Ma  douleur  est  un  chant  de  marâtre  lointaine, 

Qui  coule  dans  ma  vie  ainsi  qu'une  fontaine  ! 

Ma  douleur  .'  ma  douleur  !  tu  m'as  trop  bien  nourri. 

Je  n'ai  plus  faim  ;  ton  pain  et  ton  eau,  j'ai  tout  pris. 

Mon  courage  ne  vaincra  plus  ta  résistance. .  . 

Va  !  tu  peux  t'éloigner,  j'ai  payé  l'abondance  ! 


PREMIÈRE    JEUNE    FILLE 


Et  voici  du  deuil  et  des  cendres, 

Tant  qu'on  en  pourrait  prendre  et  prendre. 

Tant  qu'on  en  pourrait  conserver, 

Tant  quon  en  pourrait  vendre  et  vendre  ! 

Et  voici  quon  ne  sait  descendre. 

Qu'en  son  cœur  qui  s'' est  soulevé  ! 


DELTCIÈME    JEUNE    FILLE 

Mais  les  semailles  oii  sont-elles  ? 
Ne  laissaient-ils  rien  sous  leurs  ailes 
Les  grands  ramiers  qui  sont  partis? 
Oii  sont  les  grains  aux  grains  fidèles  ? 
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Et  la  morte  que  tu  appelles 
I>^ avait-elle  point  de  petits  ? 


PHANES,  dans  une  méditation. 


C'est  vrai. . .  je  me  souviens. . .  elle  avait  une  fille, 
Kléis  !  le  temps  qui  rôde  et  choisit  et  qui  pille 
A  laissé  sur  ses  pas  une  trace  d'oubli. . . 
Dans  cette  chambre  creuse,  où  je  dresse  mon  lit, 
Je  voudrais  qu'elle  vint  un  moment  pour  comprendre 
Ce  que  l'on  prend  de  moi  que  l'on  ne  pourra  rendre, 
Ce  sillage  d'amour  que  Rhodope  a  tracé 
Sur  mon  corps  inutile  et  tant  désenlacé  ! 


MELITTA 


(En    contant  une  histoire,  Mélitta  entre 
au  bras  de  Kléis  qui  ne  l'écoute  pas). 


«  . . .   Alors  la  nymphe  Ea,  trop  longtemps  poursuivie 
Par  le  fleuve  Phasis  qui  coulait  sur  sa  vie, 
Légère  et  ruisselante  et  blonde,  ouvrit  les  yeux 
Pour  implorer  la  rive  et  faire  appel  aux  dieux. . .  » 
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PHANÈS     à  part. 

Tomme  elle  est  grande  et  belle  et  comme  elle  ressemble 
A  celle  qui  jadis  l'accompagnait  ! 

KLÉIS 

...  Je  tremble . . . 

MÉLITTA 

L'air  était  pourtant  doux  sous  les  acacias  ! 

KLÉIS 

Non,  c'est  en  moi  qu'il  neige. . . 

MÉLITTA,  continuant. 

«...  Et  le  fleuve  essaya 
De  la  poursuivre  encor. . .  » 

KLÉIS 

Dans  une  nuit  je  glisse. . . 
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MÉLITTA 

Kléis  !  tu  ne  veux  donc  jamais  que  je  finisse 
Mon  histoire  ? 

KLÉIS 

Finis  ! 

MÉLITTA 

Si  tu  ne  m'écoutes  pas  ? 

KLÉIS 

J'écoute  et  ne  voudrais  écouter  que  cela, 

Que  cette  histoire,  enfant,  d'une  nymphe  futile 

Que  sauvèrent  les  dieux  en  la  changeant  en  île  ! 

MÉLITTA 

Tu  savais  donc  la  fin  ?..  .  tu  ne  l'avais  point  dit... 
C'est  mal... 

KLÉIS 

Je  sais  encor  beaucoup  d'autres  récits, 
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On  en  a  tant  comblé  l'éveil  de  ma  jeunesse  ! 

(en  regardant  Phanès). 
Mais  voici  que  quelqu'un  s'avance 

MÉLITTA 

Je  te  laisse. . . 

PHANÈS,  après  s'être  avancé. 

Mon  navire  qui  me  portait  vers  le  malheur 

Vient  d'aborder  en  lui.  Je  suis  le  voyageur 

Dont  le  vent  s'est  moqué  tout  le  long  de  l'espace  ; 

Maintenant  que  je  sais   ma  fatigue  remplace 

La  force  de  mon  cœur  que  l'on  vient  de  briser. 

Je  ne  demande  abri,  ni  chambre  où  reposer 

Mes  membres  lourds,  mes  yeux  brûlés,  ma  tête  vide, 

Car  je  repartirai  sitôt  que  l'heure  avide 

Ne  saura  point  qu'ici  je  me  suis  arrêté. 

Mais  encor  que  ton  seuil  pèse  à  ma  volonté, 

Permets  que  ma  pensée  à  la  tienne  s'enchante 

Un  moment,  pour  parler  à  deux  voix  de  l'absente. 

KLÉIS 

Ton  cher  visage  est-il  sur  mon  rêve  ou  sur  toi  ?.. . 
...  Ai-je  bien  vu  ?  (dans  un  cri)  Phanès!... 
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PHANÊS.   Avec  Kléis  dans  les  bras 

Kléis  !  oui,  c'est  bien  moi 
L'ancien  ami,  celui  que  Ton  ne  sut  attendre. 

KLÉIS 

Je  t'attendais... 

PHANÈS 

Mais  ce  n'était  que  pour  m'apprendre 
Qu'un  deuil  avait  germé  durant  que  j'étais  loin. 

KLÉIS 

Non,  c'était  aussi  pour  te  dire  que... 

PHANÈS 


(Toute  la  suite  devra  marquer  l'opposition 
entre  les  sentiments  de  Phanès  et  ceux 
de  Kléis.) 


Du  moins, 
Ua-t-on  parée  avec  délicatesse  et  grâce  ? 
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KLÉIS 

...  Que  ton  exil  avait.,    laissé  vide...  la  place 
De  ma  vie  où  tu  fus...  où  tu  es...  où  tu  viens  ! 


PHANES 

Elle  est  morte,  elle  est  morte  î  Et  je  ne  savais  rien  ! 

KLÉIS 

Ainsi  que  d'infinis  colliers  que  l'on  égrène 

En  ses  doigts,  j'égrenais  ma  détresse  inhumaine  : 

Et  ma  peine  s'amoncelait  vers  ton  retour 

Et  je  ne  comptais  plus  les  colliers  sous  les  jours  ! 

PHANÈS  ,  soucieux. 

Il  me  faudra  descendre  avant  que  la  nuit  passe 

Vers  mes  rameurs.  Conduis-moi  donc  pour  que  j'efface 

Avec  mes  fleurs  un  peu  la  terre  du  tombeau. 

KLÉIS 

Ne  pars  pas,  ne  pars  pas,  il  ne  faut  pas... 
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PUA NÉS 

Il  faut. 
La  halte  est  inutile  au  seuil  oii  il  ne  reste 
Que  des  mortes  l'empreinte  et  des  vivants  les  gestes. 
J'accourais  vers  la  vie  et  non  vers  le  passé. 
Rhodope  ne  tient  point  en  un  décor  lassé  ! 
Le  souvenir  des  camps  n'égale  la  victoire  ! 
Et  que  vaut  la  beauté  qui  n'est  qu'en  la  mémoire 
Près  de  celle  palpable  et  qu'on  sentît  frémir  ? 
Que  me  fait  le  froment  pour  le  songe  à  nourrir  ? 
Mon  pain  est  le  mouvant  bonheur  où  je  puis  mordre 
Et  mes  cris  affamés  s'épandraient  en  désordre 
Si  ma  seule  ferveur  était  ma  seule  faim. 
Je  pars  car  ma  douleur  m'étoufferait  en  vain... 

KLÉIS 

Prends  au  moins  un  sommeil  dans  la  maison  ? 

PHANÈS 

Trop  vide  ! 

KLÉIS 

Prends  au  moins  ma  jeunesse  en  pitié  ? 
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PPUNÈS 


Pour  qu'on  guide 
II  convient  de  savoir  soi-même  se  guider 


KLEIS 

Jadis... 

PHANÈS 

Jadis  ici  la  mort  n'avait  rôdé  ! 

KLÉIS 

Inexorable  accent  !  tu  lapides  l'enfance 

Qui  t'offre  sans  compter  ses  vaines  confidences  ! 

Lt  je  n'ai  plus  de  mère  et  je  n'ai  plus  d'ami 

Et  c'est,  comme  entre  nous,  un  mur  que  tu  as  mis, 

Dont  mes  ongles  meurtris  veulent  griffer  les  pierres. 

PHANÈS 

Parle-moi  de  Rhodope  et  des  heures  dernières. 
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KLÉIS 

Ma  mère  est  morte  belle  avec  ses  cheveux  blancs. 

PHANÈS 

Elle  avait  donc  un  âge  !  O  mystère  troublant 
Qui  d'une  fille  grecque  avait  fait  une  femme  ! 
Je  la  revois,  je  sens  les  rives  de  son  âme  1 
Je  pense  à  mon  amour  que  sa  bouche  étoila, 
Chaude  comme  du  sang  et  du  vin  d'Anthylla. 

KLÉIS 

Pourquoi  m'interroger  puisque  tu  sus  tout  d'elle  ? 

PHANÈS 

Je  sus  qu'elle  vivait  et  non  qu'un  lourd  coup  d'aile 
Uu  sort  put  terrasser  l'esclave  de  Jadmon  ! 

KLÉIS,  en  évocation. 

Terrasses  et  jardins  de  ma  jeunesse,  monts 

Vers  lesquels  je  courais  pour  voir  sur  la  campagne 
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Se  profiler  le  Nil  et  l'ombre,  ma  compagne  ! 
Retours  où  je  trouvais  des  mains  pour  m'accueillir, 
Des  contes  pour  songer,  des  baisers  pour  dormir. 
Temps  heureux,  temps  vécu,  temps  limpide,  infidèle 
Qui  s'écailla  comme  s'écaillent  les  margelles 
A  force  de  porter  les  amphores  des  puits  1 
Et  je  suis  un  matin  blessé  dans  de  la  nuit, 
Et  je  voudrais  surtout  être  morte  moi-même 
Puisque  ce  ne  sont  plusque  les  mortes  qu'on  aime. 

PHANÈS,  en  autre  évocation. 

Emplis  d'air  de  cithareet  vêtus  de  parfums 
Ses  festins  étaientbeaax  !  Et  je  me  souviens  d'un, 
Où,  sjrla  volupté  langoureuse  des  nattes, 
Deux  hommes  de  Milet  aux  robes  écarlates, 
Couchés  très  mollement,  lui  rappelaient  le  jour 
Où  l'aigle,  inexorable  et  royal  tour  à  tour. 
Lui  avait  dérobé  sa  petite  sandale  ! 

KLÉIS,  intéressée, 

Alors  ? 

PUA NÉS 

L'aigle  la  laissa  tomber,  triomphale, 
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Dans  les  mains  d'Amasis  qui  voulut  épouser 
Celle  dont  le  pied  blanc  s'y  était  pu  poser. 

KLÉIS 

N'avoir  pas  ainsi  que  ma  mère  une  légende  ! 

PHANÈS 

Rhodope  était  divine  et  dans  les  nuits  d'offrande, 
Sous  son  corps  bienheureux,  la  terre  s'animait  ! 
Etape  de  ma  vie  ! 

KLEIS  ,  admirative. 

Oh  !  comme  tu  l'aimais  ! 

PIIANÈSjun  temps. 

Voici  que  les  midis  troublent  les  viornes  roses  ! 
Mène-moi  vers  la  tombe  où  l'hôtesse  repose 
Et  fais-moi  le  chemin  moins  amer  si  tu  peux... 

KLÉIS,  malheureuse, 

Je  vous  laisse  mes  sœurs  fidèles... 
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(Kléis  et  Phanès  sortent). 
MÉLITTA 


(au  Marchand  qtii  vient  de  la  prendre 
mystérieusement  par  la  main). 


Toi? 

LE   3HARCHAXD 

Je  veux 
Te  donner  un  bijou. 

MÉLITTA 

Menteur! 

LE   MARCHAND 
Mais... 
MÉLITTA 

Tout  à  l'heure 


Tu  m'as  trompée. 
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LE   MARCHAND 

Ah  !  lorsque  c'est  en  soi  qu'on  pleure 
Le  mensonge  n'est  pas  loin  de  la  vérité. 

MÉLITTA  ,  heureuse. 
Alors  c'est  un  bijou  que  tu  viens  m'apporter  ? 

LE   MARCHAND 

C'est  un  bijou. 

MÉLITTA 

Fais  voir  ! 

LE   MARCHAND 

Attends... 

1  MÉLITTA 

Non,  le  temps  presse... 
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LE   MARCHAND 

Il  me  faudrait  qu'avant  tu  fisses  la  promesse... 

MÉLITTA 

Cent  promesses  !  fais  voir... 

LE   MARCHAND 

...  de  demander  pour  moi 
A  Kléis  un  moment  d'entretien,  que  ce  soit 
Vers  l'après-midi  lente  où  le  soir...  peu  m'importe, 
Mais  le  plus  tôt...  est-ce  dit? 

MÉLITTA 

Nous  ferons  en  sorte 
De  décider  Kléis...  mais  je  ne  promets  rien. 
Car  elle  peut  me  refuser  ! 

LE   ^URCHAND 

Si  elle  vient 
En  plus  de  ce  présent  tu  auras  une  robe  ! 
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MÉLITTA 


Si  elle  ne  vient  pas  ? 


LE   MARCHAND 


MÉLITTA 

Déjà  tu  te  dérobes  ! 
J'aurai  cependant  fait  ce  que  je  t'ai  promis  !... 

LE   MARCHAND,  suppliant. 

Tu  la  décideras...  et  comme  un  geste  ami 
Ta  main  lui  fera  signe...  et  j'attendrai  farouche, 
Ainsi  que  les  lions  affamés  qui  se  couchent 
En  espérant  leur  proie  et  le  ciel  matinal  ! 

MÉLITTA 

Mais,  au  moins,  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  du  mal 
Que  tu  désires  que  Kléis  vienne  t'entendre  ? 
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LE    IMARCIIAND 

Non...  non...  rassure-toi...  mais  tu  ne  peux  comprendre 

Si  la  haine  me  coule  un  peu  contre  la  voix, 

C'est  que  j'ai  vu  tantôt  s'avancer  de  ce  toit 

Un  étranger  très  beau,  trop  beau,  sous  sa  chlamyde... 

Et  j'ai  peur 

MÉLITTA,  naïve. 
Tu  as  peur  de  quoi  ? 

LE   MARCHAND 

De  rien.  Limpide, 
De  ton  affection,  l'air  ne  doit  se  troubler, 

MÉLITTA 


Donne-moi  le  bijou  ? 


LE    MARCHAND 


Voilà.. 
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MELITTA,  contemple  le  bijou...  puis  au  marchand  qui  attend. 

Tu  peux  aller  ! 
A  Kléis  je  dirai  de  venir...  le  plus  vite... 

LE   MARCHAND 

N'oublie  pas... 

MÉLITTA 

Non,  non,  non...  c'est  juré 
LE   MARCHAND 

Je  te  quitte 
Je  vais  mettre  à  l'abri  la  crainte  qu'a  mon  cœur 
De  sentir  appuyer  sur  lui  trop  de  malheur. 

MÉLITTA,  aux  jeunes  filles. 

Voyez!  elle  est  très  bleue  ;  on  dirait  qu'une  vague 
A  joué  dans  l'éclat  des  pierres  de  la  bague. 
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PREMIÈRE    JEUNE    FILLE 

Ce  n'est  pas  à  nos  doigts  qu'on  passe  des  bijoux  ! 

MÉLITTA 

C'est  que  je  remplis  les  missions  mieux  que  vous  ! 

(à  Tune) 
Es-tu  jalouse  ? 

PREMIÈRE    JEUNE    FILLE 

Non... 

MÉLITTA,  à  l'autre. 

Elle  est  belle,  regarde  ? 
Je  te  la  prêterai... 


PREMIERE    JEUNE    FILLE 


Si  elle  te  la  garde  ? 


J'ai  confiance., 
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MÉLITTA 


(Elles  montent  toutes  trois  vers  le  fond  de 
la  scène  en  minaudant,  puis  sortent 
pendant  le  dialogue  de  Phanès  et  de 
Kléis  qui  entrent), 

KLÉIS 

Ainsi  tu  ne  veux  pas  rester  ? 

PHA.NÈS 

Kléis  !  je  souffre  trop  pour  vouloir  m'arrêter... 
...  Je  rejoins  les  rameurs...  Adieu... 

KLÉIS 

Non...  reste  ..   reste... 
De  quelle  offrande  et  de  quels  pleurs  et  de  quels  gestes 
Te  faut-il  enlacer  pour  te  garder  ici  ? 

PHANÈS 

D'aucuns.  Je  dois  partir,  je  partirai. 
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KLÉIS 

Mais  si, 
Les  bras  au  cou,  je  te  dis  que  je  ne  puis  vivre 
Sans  ton  visage  et  sans  tes  yeux  où  je  m'enivre 
Comme  à  la  source  claire  où  je  puis  boire  et  bois  ! 
Si  je  te  dis. . . 

PHANÈS 

Je  partirai. 

KLÉIS 

Emmène-moi  ! 

PHANÈS  (en  essayant  de  dénouer  les  bras  de  Kléis) 

Non...laisse...iaisse...ilfaut,..laisse,  il  faut...  laisse,  écoute. 
Ma  peine  me  suffit  sans  que  tu  m'en  ajoutes 
Une  autre  !...  tu  seras  heureuse...  et  mon  départ... 
Prends-le  comme  un  exil  ordonné.  Il  est  tard... 

KLÉIS     ne  se  contenant  plus) 

Je  t'aime... 
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PHANÈS  (à  part) 

O  son  aveu,  flot  qui  se  précipite 
Et  croit  escalader  le  sommet  où  s'abrite 
L'ardente  peur  que  j'ai  de  me  sentir  moins  fort  ! 

(à  Kléis) 
Veux-tu  que,  m'acharnant  à  profaner  ton  corps, 
Je  blesse  ton^^orgueil  de  femme  qui  s'épuise 
A  se  trop  refréner  dans  sa  chair  trop  soumise  ? 
Ton  âge  est  un  matin,  je  ne  lui  peux  mentir. 
Les  rosiers  de  ton  cœur  ne  pourraient  refleurir 
Etouffés  par  ma  honte  et  pillés  par  mes  lèvres  ! 
De  quelle  volupté  faut-il  que  je  te  sèvre  ? 
Je  n'ai  que  du  lait  noir  et  lourd  à  te  porter, 
Quand  tu  dois*  boire  aux  coupes  blanches  de  l'été  ! 
Souffrirais-tu  qu'une  ombre  entre  nous  soit  fidèle 
Et  que  ce  soit  sous  tes  baisers  que  je  l'appelle  ? 
Ne  rêves-tu  qu'un  lit  et  qu'un  oiseau  de  proie  ? 
Que  sera  le  réveil  si  ton  âme  se  broie 
Sous  la  meule  des  nuits  que  la  luxure  roule  ? 
O  Kléis  les  années  nous  maudiraient  en  foule 
Et  malgré  notre  fuite  et  tes  désirs  jaloux 
Toujours  seraient  ma  peine  et  ta  mère  entre  nous  ! 

KLÉIS  (désespérée) 

Déclin  de  ma  jeunesse... 
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PHANÈS 

Adieu...  que  te  revienne 
L'espoir  de  te  guérir  en  te  sachant  moins  mienne. 
Adieu  !  Les  mariniers  dans  la  trirème  d'or 
Les  mains  au  gouvernail  et  les  yeux  sur  le  port 
Attendent  anxieux  l'approche  de  leur  maître. 
Ils  n'auront  ni  Kléis,  ni  l'Egypte  à  connaître 
Puisque  abordant  à  peine  aux  rives  de  ton  seuil, 
Ils  doivent  repartir  en  embarquant  mon  deuil  ! 
Sois  forte  et  que  les  dieux  te  sachant  héroïque, 
Laissent  sombrer  mon  cœur  sur  la  mer  magnifique. 
Adieu... 

KLÉIS 

Phanès  !  Phanès  !  Je  suis  seule...  J'ai  peur  ! 
Phanèsî...    11  est  parti...  je  meurs...  je  meurs...  je  meurs... 

(Un  silence,  puis  dans  un  accompagnement 

de  musique). 

Ainsi  que  des  enfants  rangés  au  bord  des  tables, 
Devant  les  buires,  les  cratères,  les  raisins, 
Est  ma  jeunesse  vide  auprès  d'un  espoir  vain, 
Qui  porte  sa  corbeille  et  ses  fruits  innombrables. 

La  grappe  ayant  toujours  le  goût  blanc  de  l'hiver, 


-  i67  - 

Ma  bouche  n'a  connu  qu'une  saison  pareille, 
Et  si,  sur  les  frimas,  revinrent  les  abeilles 
C'est  que  mon  âme  était  un  jardin  découvert. 

Pas  à  pas,  je  me  suis  approchée.  Aux  années, 
Je  donne  les  haillons  de  mes  rêves  flétris. 
Et  qui  voudra  comprendre  un  cœur  jamais  compris  ? 
Des  matins  sont  passés,  les  heures  couronnées, 

Pleins  de  cris,  de  soleil,  qui  se  penchaient  vers  moi  1 
Mais  n'ayant  pour  amis  que  les  cris  de  moi-même, 
Je  n'ai  pas  regardé,  sachant  que  seule  on  s'aime 
Mieux  et  plus  longuement  à  l'ombre  de  sa  foi. 

Si  je  pense  à  demain,  c'est  pour  les  paysages 
Qui  viendront,  coutumiers,  s'étirer  un  moment 
Devant  mes  yeux,  puis  s'en  iront  docilement 
Pareils  aux  grands  feuillets  des  grands  livres  d'images. 

O  fenêtres  !  petits  horizons  du  bonheur 

Sur  ma  vie  où  l'amour  et  la  mort  sont  des  chaînes  ! 

Je  n'ai  que  le  souci  de  cultiver  ma  peine 

Et  suis  pleine  de  coups  de  pioche  dans  le  cœur. 

LE   MARCHAND,  qui  s'est  approché  doucement 

Elle  pleure  ! 
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KLÉIS 

...  il  est  parti  ! 

LE   MARCHAND 

Kléis  ? 

KLÉIS 

Qui  m'appelle  ? 

LE   MARCHAND,  timide,  sincère  et  maladroit. 

C'est  Glaucos,  le  marchand  phocéen,  trop  fidèle  ! 
Je  passais...  je  passais...  tu  pleurais..,  je  l'ai  vu... 
Et  comme  tu  devais  souffrir,  je  suis  venu... 
Mais.  ..je  ne  reste  pas...  c'est  encor  l'habitude 
Qui  m'a  fait,  cheminant,  troubler  ta  solitude. . . 
Pardonne-moi...  je  vais...  je  te  laisse...  je  prends 
La  route  à  qui  je  parle...  et  qui  seule  comprend 
Le  secret  que  j'étouffe  et  que...  Kléis,  trop  fière, 
Ne  voudrait  point  entendre. . .  on  saura  la  dernière. . , 
Je  pars. . ,  j'ai  là. . .  sur  moi,  le  poids  de  mes  trésors. . 
Si  tu  les  acceptais  ils  pèseraient  moins  fort... 
Je  te  les  offre  mal. . .  peut-être. . .  mais,  en  somme, 
N'ayant  vécu  qu'auprès  des  chemins  et  des  hommes 
Où  ma  bouche  aurait-elle  appris  à  dire  mieux  ? 
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KLÉIS 

On  n'entend  de  ta  voix  que  l'accent  de  tes  yeux. 
Marchand  !  laisse-moi  donc  tes  bijoux  et  toi-même, 
Voici,  petites  sœurs  des  étoiles,  les  gemmes, 
Les  graines  de  safran  et  les  étoffes  bleues  ' 
Et  voici  que  mes  mains  se  tendent... 

LE   MARCHAND 

O  !  tu  veux  ! 


KLÉIS.  pendant  ce  qui  suit  Kléis  se  parera  des 
bijoux  que  lui  tendra  le  marchand. 


Oui. . .  des  colliers. . .  encore...  encore.,   que  je  ploie 
Sous  leur  ruissellement  et  bous  ma  fausse  joie... 
Des  bagues...  des  bracelets  pour  qu'ils  s'enfoncent 
Autour  mes  poignets,  comme  les  dents  des  ronces  ! 
Debout,  croulante  d'or,  je  luis  telle  un  trépied  ! 
Marchand  !  mets  cette  peau  de  panthère  à  mes  pieds  !. 
Là  !...  tu  es  un  lion  attentif  que  je  dompte. 
Et  maintenant  tu  peux  te  lever  !  Compte,  compte 
Combien  il  va  falloir  que  je  me  livre  à  toi 
Pour  te  payer  le  prix  du  fard  que  je  te  dois  ! 
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LE   îkL\RCHAND 


Kléis... 


KLEIS 

Compte  ! 

LE   MARCHAND 

Kléis... 

KLÉIS)  dans  une  exaltation  croissante 

Ma  chair  est  bien  parée  !... 
Dans  ta  lanière  d'or  où  je  suis  égarée, 
Phocéen,  ton  désir  approche  ton  repas... 

LE   MARCHAND 

Je'.te  veux... 

KLÉIS 

Oui,  je  sais...  mais  je  ne  t'aime  pas  ! 
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C'est  l'autre  auquel  je  tiens,  l'autre  qui  m'a  meurtrie  \ 
Marchand,  viens  écraser  sur  ma  bouche  qui  crie 
Cet  amour  que  Phanès  ne  m'a  point  emporté 
Et  que  tu  crois  à  toi,  l'ayant  trop  acheté  ! 


Les   Exilés 


LES  EMrOEAKTS 


A  Charles-Henri  Hirsch. 


Etrangement  unis  par  de  mêmes  misères, 
Dépouillés  de  l'orgueil  de  vivre  en  leur  pays, 
Les  émigrants  —  devant  les  grands  quais  éblouis 
Guident  leur  cœur  usé  qui  garde  une  chimère. 


Ainsi  que  des  troupeaux,  ils  suivent  les  hangards, 
Quelques  ballots  fanés  leur  flottent  aux  épaules 
Et  leur  corps  fatigué,  sur  la  pierre  des  môles, 
Se  couche  en  attendant  les  appels  du  départ. 
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Ils  regardent  sans  cris,  la  terre  tr-op  avare 
Qui  les  déshérita,  qui  ne  sut  les  nourrir, 
Et  pleurent,  sourdement,  l'angoissant  repentir 
De  la  quitter  alors  que  la  faim  les  sépare. 


Des  femmes  presque  nues  sous  leurs  châles  souillés, 
Offrent  encordes  joies  n'ayant  plus  de  courage  ; 
Et  leurs  sens  de  pitié  se  livrent  au  carnage 
Des  hommes  que  la  vie  a  trop  agenouillés. 


Des  enfants  affamés  aggripent  aux  mamelles 
Leur  bouche  de  vainqueur,  et  les  mères  sourient 
En  voyant  que  leurs  seins  ne  sont  jamais  taris  !.. 
Le  flot  des  émigrants  se  balance  à  l'échelle 


Qui  montera  plus  haut  sa  lourde  pauvreté  ; 
Et  déjà  sur  le  pont  que  le  soleil  dévore 
S'étend  comme  une  tache  animée  et  sonore] 
L'ombre  de  ceux  qui  vont  chercher  des  libertés. 


Vagabonds  des  chemin?  et  surplus  des  navires. 
Parqués  docilement,  ils  disent  à  la  mer 
Leur  espoir  que  soutient,  monotone,  un  vieil  air! 
Des  matelots,  en  bas,  sur  des  cordages  tirent, 
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La  chaudière  trépide  en  sa  gorge  d'acier, 
Mais  eux  n'ont  que  le  temps  du  travail  de  leur  rêve, 
—  Qui  va  du  port  qu'on  quitte  à  celui  qui  se  lève  — 
Et  qu'ils  tissent  avec  des  désirs  carnassiers. 


Ils  vont,  soufflant  au  creux  de  leurs  mains  engourdies 
Une  haleine  de  fièvre  et  qui  leur  sert  de  feu, 
Tandis  que  les  roulis  les  rejettent  entre  eux 
Et  que  le  ciel  mûrit  une  lune  infinie,.. 


Ils  vont  les  émigrants  aux  flancs  des  paquebots. 
—  Epaves  débordant  de  la  splendeur  des  villes  — 
Serrant  toujours  plus  fort  le  grand  songe  inutile 
De  moins  mourir  de  faim  dans  des  pays  nouveaux. 


LE  PIN 


Ce  pin  comme  un  navire  à  l'ancre  désespère  ; 

Le  vent  n'a  plus  passé  sur  ses  mâts  de  lumière 

Depuis  le  samedi  que  le  temps  a  compté. 

Il  lui  manque  aujourd'hui  dans  le  cœur  de  l'été, 

La  caresse  allongée  et  fraîche  des  orages  ; 

Un  matin  de  Juillet  en  a  fait  une  image 

Si  douce  qu'elle  tient  au  livre  des  couchants 

Et  qu'elle  n'a  depuis,  sur  la  gloire  des  champs, 

Que  l'air  de  pavoiser  une  futile  chose. 

Je  me  retrouve  ainsi  que  l'arbre  qui  repose 
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Dans  ma  vie  où  le  calme  a  rentré  ses  vaisseaux 

Et  je  suis  si  distant  de  l'heure  des  assiuts 

Que  je  n'ose,  à  me  v  ir,  me  retrouver  moi-mêiner 

Quelques  mots  attendris  comme  les  mots  :  je  t'aime 

Semblent  éparpillés  sur  l'aire  de  mes  yeux  ; 

Mes  bras  inconscients  s'ouvrent  pour  saisir  mieux 

La  maîtresse  légère  et  grave  qui  s'appuie 

Aux  barreaux  de  mon  âme  où  l'ombre  s'est  enfuie. 

Avec  le  pin  superbe  et  grand  nous  sommes  deux 

A  mourir  de  la  vie  tranquille  et  peu  à  peu. 

Le  vent  et  la  détresse  ardente  sont  les  frères 

Qui,  sur  le  long  chemin  des  maisons  familières, 

Ont  trouvé  quelque  part  un  coin  pour  nous  laisser. 

Il  y  fait  beau   si  beau,  qu'un  rien  pourrait  froisser 

Le  fragile  rideau  de  notre  paysage  ; 

Et  pareils  aux  enfants  qui  savent  rester  sages 

Le  moment  de  la  vie  qui  les  tient  par  la  main, 

Nous  savourons  la  joie  que  l'heure  verse  en  vain. 


LES  CAPUCINS  SONT  PAETIS 


Dans  la  rue  étroite  et  triste 
Il  ne  passe  plus  que  le  temps 
Et  les  habitants  monotones 
Qui  ont  la  clef  de  leur  maison 


Le  couvent 

Est  fermé  et  les  capucins  sont  partis, 

Un  vaporeux  matin  d'automne 

En  emportant  dans  leur  cœur  triste 

Des  regrets  et  des  oraisons. 
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Depuis,  il  ne  vient  plus  dans  la  rue  éloignée 
Ces  dévotes  qui  longeaient  les  murs 
Comme  de  saintes  araignées 
Tissant  des  Ave  Maria 
Entre  les  grains  des  chapelets. 


Les  capucins  sont  partis, 

L'humbie  couvent  est  mort  sous  sa  cloche  fêlée, 

Le  silence  est  béni  qu'on  y  crucifia 

A  coups  de  lourds  maillets  de  fer  ; 

Et  maintenant  la  rue  languit  entre  les  murs 

En  pleurant  la  douceur  que  les  robes  de  bure 

Traînaient,  dès  l'angelus,  sur  son  visage  clair. 


L'HORLOGER 


La  rue  où  passe  l'ombre  et  monte  le  silence 
A  des  maisons  aux  lourds  balcons  de  fer  forgé  ; 
Elle  est  presque  défunte  et  le  triste  horloger 
A  l'air  d'y  pouvoir  vivre  en  suivant  la  cadence 


Des  balanciers  cuivreux  qu'il  lui  faut  arranger. 
Celui-là  n'a  souri  que  de  l'heure  des  montres  ; 
La  fenêtre,  la  ville  et  son  cœur  se  rencontrent 
Mais  son  regard  de  l'établi  ne  sait  bouger. 
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Il  est  vieux  comme  la  rue  qui  est  plus  vieille  ; 
Le  quartier  fut  célèbre  autrefois,  lui  jamais 


Pourtant  quand  le  travail  est  fini,  il  essaye 
De  penser  et  cela  lui  donne  un  peu  de  fièvre, 


Voici  le  temps  royal  et  lointain  qu'il  aimait  ! 
Il  réparait  alors  des  pendules  de  Sèvres. 


EN  MER 


V 


Les  avirons,  ailes  penchées  des  barques  lentes, 
S'éploient  profondément  dans  la  courbe  de  l'eau 
Au  rythme  arqué  des  bras  qui  semblent  les  rabots 
Limant  l'espace  d'or  joignant  l'île  géante. 


Devant  son  établi  de  soleil  l'homme  chante  ; 
Les  vagues  de  clarté  s'envolent  en  copeaux 
En  rejoignant  le  ciel  dont  elles  sont  l'écho  ! 
Dans  le  sillage  ardent  traîne  ma  main  dolente. 
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Gouvernail  inutile  à  la  barque  d'été 

Je  tombe  de  vertige  et  me  laisse  emporter 

Sur  le  moutonnement  de  la  lame  marine. 


Comme  une  voile  offerte  à  l'étreinte  du  vent 

—  Tandis  qu'au  front  des  mers  les  midis  s'illuminent 

Ma  vie  ouvre  ses  bras  aux  ç^rands  rêves  absents. 


LES  VILLAGES 


Comme  des  reposoirs  autour  des  grandes  villes, 
Silencieux  ainsi  que  des  yeux  de  sommeil, 
Tristes  dans  leur  bonheur  et  gris  dans  leur  soleil, 
Les  villages  pareils  à  de  petites  îles 


Sur  les  routes  font  signe  à  l'horizon  des  pas. 
Ils  sont  Itîs  exilés  qui  penchent  leur  visage 
Sur  la  plaine,  qui  n'a  qu'un  peuple  de  mirages, 
Pour  regarder  venir  ceux  qui  ne  viendront  pas. 
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Ils  n'ont  connu  depuis  lage  de  leurs  années 
Que  les  seuls  messagers  qai  partent  au  matin.. 
Ils  gardent,  dédaigneux,  l'ennui  de  leur  destin 
Et  vieillissent  encor  leur  jeunesse  fanée. 


Ils  portent  les  noms  clairs,  harmonieux  et  doux 
Des  rivières  sans  but  et  des  vignes  prochaines, 
Ils  sont  les  calendriers  éternels  des  semaines 
Aux  chemineaux  qui  les  regardent  d'un  air  fou. 


Leur  accueil  est  semblable  et  leurs  mai  sons  jumelles, 
Ils  ont  le  même  puits,  le  même  s-  eau  descend. .. 
lis  ont  le  même  mail  et  les  mêmes  passants, 
Le  même  arbre,  la  même  place  vide  et  belle. 


Ils  ont  d'anciens  patois  languissants  et  distraits 
Qui  paraissent  couverts  de  temps  et  de  poussière  ; 
Leur  même  étroit  clocher  dit  la  même  prière 
Et  leur  même  dimanche  a  les  mêmes  attraits. 


Le  même  soir  unit  leurs  mêmes  habitudes, 

Les  mêmes  cabarets  ont  les  mêmes  lueurs, 

Et  leurs  mêmes  grands  lits  sous  les  rideaux  à  fleurs 

Recèlent  le  repos  des  mêmes  lassitudes. 


i89 


Ils  ont  les  mêmes  morts  et  les  mêmes  chevets 
Le  même  buis  pieux  ruisselant  d'eau  bénite; 
Et  le  même  chemin  des  âmes  qui  les  quittent 
Conduit  au  même  ciel  que  celles-ci  rêvaient. 


A  STACIA  NAPIERKOWSKA 


Tu  danses  !  Et  ton  corps  vibrant,  que  tu  découvres, 

S'exile  dans  un  grand  tumulte  de  clartés  : 

Le  jour,  comme  un  amant,  étreint  ta  nudité 

Et  tes  voiles  ne  sont  que  des  ailes  qui  s'ouvrent. 


Tu  danses  !  Ton  ivresse  illumine  tes  yeux  ! 
Le  fracas  onduleuxde  tes  bras  t'enguirlande 
Et  le  ciel  affolé  que  ta  bouche  quémande 
S'écrase  comme  un  fruit  sur  ton  vol  anxieux. 
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Tu  danses  !  Les  matins  crispenl  leurs  ongles  roses 
Kt  viennent  te  jeter,  pour  t'en  faire  mourir, 
Les  copeaux  éclatant.-  de  leur  cœur  de  saphir 
Et  la  moisson  volée  à  la  moisson  des  roses. 


Tu  danses  !  Ton  amour,  ton  extase  et  tes  cris 
Sont  déjeunes  guerriers  dont  les  flèches  avides 
S'enfoncent  dans  le  flanc  des  aurores  splendides 
Et  ta  beauté  victorieuse  s'en  nourrit. 


Mais  voici  qu'à  ton  tour  dans  un  délire  intense 
Tu  t'abats  frémissante  au  creux  de  ton  ardeur  ; 
Et  voici  le  soleil  et  les  matins  railleurs 
Accourus  pour  piller  ta  jeunesse...  Tu  danses  ! 
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